纪念或怀念：给父亲

父亲去世之后就一直活在我的心里。这样想的时候，就会感到心中的土层下，扎着的根在动。这是血脉里的根。

一个人总是在父亲那里寻找到生命的来处，就像小时候总能在母亲的怀抱里得到温暖一样。父亲该是和“伟大”“崇高”“光荣”等等闪着光芒的词汇站在一起的一个形象。但我想到父亲时，不是这样。我的父亲，在我的成长中，总让我觉着我的脚步就踩在他的肩背上。他的肩背比不了大地宽厚，但承受了我的成长。

记得儿时，他厚实的手掌轻轻落在我头顶上的时候，我仰脸看父亲，就觉得他的目光比地面还低。

年前的一天，工资部门通知我可以领荣誉金了。我知道我在煤矿已经工作了三十年。那时我突然有一种想哭的愿望，因为我想到了父亲。父亲没有活到能够享受儿子这唯一的感到荣耀的时刻。他的儿子在一个平凡的职业里坚守和经受了三十年。父亲把我们从故乡带出来之后，是希望我们走得更远的。那是一条可以到达梦想的边际的路。我们没有像他希望的那样长大，在父亲看来是一种失败。我在他的遗像中看到了这点。他的目光那么忧郁，那么深。

父亲16岁离开故土，只身来到了煤矿。我16岁的时候，踩着父辈们的脚印也走进了煤矿。在我没有真正知道煤矿之前，煤矿是我站在故乡运河堤岸上向着远方的遥望，是一座高耸的铁架带给一个少年的惊恐，是在一个黑洞洞的门里会走出一群疲惫邋遢、面相黢黑的人。就在这样的一群人里，走出的一个来到了我的面前。我努力之后才认出，是父亲。他从怀里摸出一个糖烧饼，递给我，摸一下我的头顶，叫我早点回家。我就兴奋地啃着那个带着他体温的糖烧饼小跑着走了。如果那时有人问我幸福是什么，我会毫不犹豫地回答：父亲给了我一个糖烧饼。可惜没有人给我这样的一个机会，父亲也没有机会听到这样的话。我们都错过了一个表达幸福的瞬间。

那时，我并不知道父亲就在我转身离开后会在一个地方站很久。那时父亲也没有想到没过几年儿子就站到了他的队列里。

我站到了父亲的队列里。一点骄傲都没有。父亲有点无奈。这是一件让他一想起来就揪心的事，一段时间里简直是他的一块心病。他在煤矿工作多年，他知道儿子还是一个不知天高地厚莽头撞脑的傻小子。

儿子对煤矿理解得太浅。一个世事太深。他担心着他。

他担心他的程度要远远高于担心自己。

虽然那时他已被查出患有严重的肝病，但只要他那没心没肺的儿子有一周不从他工作的煤矿回家，他就拖着带病的身体骑车二十多公里去探看。儿子见到他时总是问这样的一句话：有事吗？他回答的永远是这样的一句话：没事，来看看。淡淡地说，很轻。那时，这就是父亲和儿子的交流。

有一天，在一个梦里，我遇到了来看我的父亲。我还是像从前一样问了一句：有事吗？他还是那样，很轻地回答：没事，来看看。醒来后我就觉得奇怪，父亲去世后几乎很少梦到他，像我们彼此间没了音讯。他终于肯在梦里来看我了。想到这里，眼泪就悄悄爬出眼窝，顺着脸颊流到枕头上。在夜的深邃里，那一片湿渍竟也温暖。

每年清明、祭日和其他一些祭奠他的日子里，我和妹妹都会到墓地去。他住在那里。在墓碑前摆上祭供，烧一些纸品，说一些只给他也只有他才能够听懂的话，默默地陪他一会儿。他离开的十几年里，大多时候是他一个人在那里守着寂寞，等我们。而我们来得又是那么少。临走前，我们在墓碑前跪下，磕头，和父亲告别。说的都是重复多遍的话，我们走了，还会来看你。父亲再也不能来看我们的时候，我们就只能这样一次次地去看他。是不是还有一个秘密的通衢在心灵里，亲人之间，我想该是有的。

这样的一个仪式，象征大于实际。有时我就想人欺骗自己的时候也愿意用一种善良的方式。

父亲也就这样在一个仪式里成为我们生命里无法割舍的托寄。但母亲总是用一个佛教徒的方式来对待父亲离去这样一个事实。她是在接受了这样的一个事实后开始平静地对待父亲离去这件事。她曾经想过父亲去世后，这个家怎么过，她还能怎么活。这个家还在过，我们还在活的时候，母亲接受了父亲离去的事实。她相信父亲活在现世的另一个世界里，与我们同在。她用了一句话总结父亲：就这么大的缘分，跟我们。我对这句话理解得稀里糊涂，不敢说懂，也不知道有什么是可以不懂的。

一个男孩子在成长中多少总会对父亲有点在内心里的排斥。在一个家庭里如果父亲过于严厉，男孩子会反叛。我性格里缺少叛逆因子，但会经常犯错。

在我们家，父亲像是没有那么严厉。我几乎没有挨打的记忆。只是听母亲说小时候有一次父亲狠狠地在我的屁股上打了一巴掌。晚上我睡着的时候，父亲在母亲的埋怨声里轻轻抚摸我屁股上被打得起了青痕的手掌印。母亲说，看，下手有多狠。估计我那时正在睡梦里遇见一大堆吃的，忙的都不知道该先吃哪样好。但那时父亲的大手，不知是不是打过我的那只手，在有点怯怯地轻轻地抚摸我。有时我会天真地想，在成长中没有被父亲打过的记忆，该不该是一个男孩子的缺憾。即便是在五年级的时候，我偷父亲的烟抽，偷拿家里金贵的细粮票换冰棍吃，父亲也没有打过我，只是用比平时看起来要严厉的语气和我很认真地谈话。你还小，不该抽烟。不该偷偷拿家里的粮票。父亲仅仅是说我不该。等我长大，参加了工作，学会抽烟喝酒的时候，母亲一次次地规劝我甚至还嗔斥过，而父亲在看着我和他隔桌而坐手持香烟频频举杯的样子时，并没有过多的反应，似乎他已默认了这样的一个事实。儿子在长大。

在岁月的流逝中，我对父亲的记忆从没有完整过。就是那一个个远去的亲人也是这样。对此我很疑惑，也表示出困顿。如果人的一生是用不同碎片拼起来的一幅图画，那么父亲又该是这画面上的哪一块？那些亲人呢？

记得搬家时妻子问父亲的遗像怎么安放。我伸手接过来轻轻地放在书架的顶上。在那间屋子里经常只有我自己。遗像上，父亲的目光太忧郁。没有人知道有多么深的人世在这样的目光里曾经沉浮过。

我没有和父亲的目光持久地对视过，我怕自己经不住那目光，也怕扰了他。在夜深人静时，只是偶尔会拿出来看，那时会有一种想说话的冲动，但都被我忍住了。父亲的沉默似乎更深一些，在这样的默默对视中，我们都有点漫不经心。过一会儿，他就在我的眼睛里模糊起来。人就是这样，亲人在的时候不知道说什么好，不在的时候想说却没有了倾诉的对象。我觉得自己就永远地错过和失去了这样的机会。幸运的是我还能写下一些凌乱的字句，算是叫作纪念吧。给父亲。

我想对父亲说：您和上苍给了我恩典。愿他在天堂里听见。