一个老男和他的雪茄

瞧他那嘴里叼着雪茄的样儿，就知道他是个有故事的人。据说，他是一个下过田、拿过笔、当过兵、打过枪、还举过旗的、眼看就要知天命的老男，如今嘴里老是叼着一根雪茄，踉跄坎坷，一路走来，既有点绅士，也有点儿狼狈，但从他那每步约二尺七的标准步幅来看，貌似个曾经干过大事或即将干大事的家伙。

这个如此嬗变、中不溜秋老男之所以上镜，一切皆缘于他嘴里的那根雪茄。若称他老男，其实说老不老，也不过就年近五十，中不溜秋的，个头不高，若拿影视导演的眼光来看，就是那种既非猛男也非懦夫的形象，顶多扮个群众演员足矣。要知道，这比钢笔粗、比纸烟呛、比旱烟还浓的玩意儿，可不是一般烟民可随意把玩的。然而，这个头戴鸭舌、鼻梁高翘、中不溜秋的老男，一叼起雪茄来，颜值就会陡然大增——既如出征前的大帅，又若课间小憩时的导师。

雪茄原本是一种有生命的东西，需在一定温湿度条件下，方能保证品质；一支调理好的雪茄，犹如一个血脉贲张的男人，不仅英姿勃发 ，而且坚忍不拔；当今最好的雪茄大多出自古巴；传说雪茄抽得最好的，当数饱经沧桑而又充满传奇色彩的古巴革命领袖卡斯特罗，身为社会主义阵营里相较资深的一位猛男，称之为雪茄之父，应是当之无愧的。至于咱中国式的这般黄皮肤、黑头发的茄客们，尤其是像尔等这样的新“茄客”，遭遇上雪茄，如同鹦鹉学舌，多少有些“崇洋媚外”，至于品味与档次，就更无从与古巴的“茄客”们相提并论了。

眼下，坐在这舞台中央貌似“茄客”的老男，嘴里叼的这根雪茄，显然是一根大型古巴茄。看上去，它浑身棕黑，膛口圆润，体型笨重，极像是一根从海岸军事坑道口里延伸出来的老炮管，若想启动或发射一发炮弹，可不是一件轻而易举的事。（传统的做法，首先得将雪茄从储烟器中取出，用雪茄剪裁剪好，然后选用三根雪茄专用火柴，依次摆放好后，点燃第一根火柴，再两手配合，一手持茄，一手持火，用其外焰熏烤雪茄茄帽末端处，且持茄之手，须反复将雪茄茄身于原地打转，以保证它均匀烘热；那第二根火柴哩！还是先点燃，再重复上述动作，这看似重复，但实际上是与第一根火柴略有区别的。不同之处在于，它在重复烘烤的过程中，稍微加重了一点火力，直致茄帽处的雪茄烟丝达到似燃非燃的状态。最后第三根火柴，是在点燃的基础上，依旧重复上述操作，最根本的区别在于，它的使命不再是烘烤，而是直接用内焰燃烧，直至引燃雪茄，达到能够送入嘴里吮吸的程度为止。观看表演或VCR）如此这般，经过裁切、预热、点燃三道程序，这根“雪茄炮”方才完成了它的启用仪式。此时的“茄客”们，也才能真正开始放松心情，忘记昨天的过往，思考明天的走向，慢慢悠悠地享受这惬意而又难得的吸茄时光。

眼前这位吸茄的老男，小名叫万钧悟见，是我们散协的老会员、老酒鬼、老烟民。他原本不是雪茄客，而是纸烟民。不久前，他一天至少要吸三四包纸烟，若是赶上加班加点，或通宵写作，则可能昼夜突破半条，不在话下。可与当下国家倡导的“禁烟运动”真是格格不入，拿他自己的话说，当下吸烟真如“过街老鼠、人人喊打”。眼下，在家里家外，也已无容身之地。

这位老男的吸茄之路，缘起于一次那位从澳门回来的朋友送的那盒上等的古巴雪茄。起先，他连怎么开包，如何切口，怎样点烟均不会，而是拿起烟就点，点燃了就猛吸猛抽。结果，不但在朋友面前闹了笑话，而且这看上去蛮时尚的雪茄却时燃时灭，一根烟吸了一整天，硬是没抽完，晚上只好扔到垃圾桶。次日，看够了笑话的那位哥们，方才专门抽空，手把手地教他吸茄大法、吸茄文化和吸茄礼仪。

眼见雪茄有如此厚重的文化，如此辉煌的历史、如此沧桑的故事，如此重要的窍门，惊愕之余，这老男人不觉间已然喜新厌旧，渐渐地放弃了纸烟，爱上了这雪茄，从此一发难收。老男故此感悟，要驾驭雪茄，靠的不仅仅是一般般的抽烟技术，更重要的得有生活的艺术、人生的品位、斗争的策略与冒险的精神。

一根雪茄烟，半生红尘缘。如今，在每天的早中晚三个时段，这个自诩为二流玩家的老男，每天只需两三根雪茄，就足以打发闲暇和无聊的光阴，也基本符合了“戒烟”的原则。伴随着一天一天逝去的岁月，每当一根雪茄燃起，随着那一团一团飘飘悠悠的烟云，和那或明或暗的烟火，每每如此，老男总会或躺或卧、或蹲或站，俨然将自己修炼成了影响世界的马克思或引领“孤独”的马尔克斯。人们有理由相信，在接