让文字带着灵魂散步

应该说，认识石子是从诗歌开始的。近几年读过不少石子的诗歌作品，始终坚信他是一个优秀的诗人，借用别人的话说：石子是一个匍匐在大地之上，一个时时忠实于内心召唤的诗人。

不过，眼下笔者手捧的却是石子的散文集《花醉雨》（重庆大学出版社出版）。想当然地以为透过散文，会看到另外一个石子，但随着散文而来的石子，还是诗歌印象中的那个石子：真实、朴实、诚实、坚实。原来石子就是石子，似乎要把那种坚实而又柔软、质朴而又通透的本色坚持到底。

石子，本名欧文礼，重庆璧山人，重庆市璧山区作协副主席，现供职于璧山区农委，出版有诗集《一地阳光》、《风中的蓝》，时政文集《思考的痕迹》。用他自个的话说：闲暇码字，诗、小说、散文、时政评论均有涉猎，也就是“写点文字，让灵魂散步”。

这个“写点文字”的人，写着写着就推出了这本散文集《花醉雨》。本书共分“情萦意绕”、“往事依稀”、“红尘俗事”、“身影蒙蒙”、“揽胜入怀”五辑，收录了82篇散文，内容丰富，题材广泛，全书像是一篇篇散文串起的个人生活史、工作史、成长史，每一篇都是作者过往人生中值得回味的精彩桥段。有先睹者感言：《花醉雨》一书，情感真实通透，要么咏叹，要么鞭挞，要么悲伤，要么怀想，生活的点点滴滴，都是作者人生旅程中令人感悟的一瞬，笔法厚重真诚，质朴温馨，情感炽烈隽永。

我们总说，散文要有独特的韵味。当翻开《花醉雨》一书，读到“来凤驿宽阔的正街、悠长的东街、跌宕起伏的小桥街，以及璧南河沿岸的吊脚楼、街上的青石板、散架房、木板门、青瓦白墙，还有那一串名字比如河坝街、牛市坝、猪市坝、黄家花园，在我儿时的书包里装着，掌心里握着，炊烟里裹着”（《古树掩映的古驿》）这样一些文字时，散文特有的韵味便出来了，像一幅传统的中国画徐徐展开，显得格外厚重，底蕴十足。

确实，阅读这样的文字，一种悠远、绵长、古朴的气息扑面而来，一种怀旧的情绪油然而生，儿时关于古镇的记忆瞬间被激活，被作者的叙述挑逗出来。此时此刻，笔者感受到的是怀想的温暖。然而，作者却以一种喟叹的方式结束了《古树掩映的古驿》一文：“古驿、老树，都成为了过去。今天的来凤，肯定比过去繁华、亮丽，但是，在我的心里，总觉得它缺少了什么？哎，不说也罢。”当真是沧海桑田难以言表，让人心中瞬间有一丝怅然划过，甚至生出挽歌般的情结。

事实上，书中“情萦意绕”里的所有篇目，都散发出或浓或淡的抒情意味。从《刺梅的感动》到《永远的石榴》，从《清明菜》到《冬苋菜》等等，作者选取花、树、菜等植物作为描写叙述的对象，把自己的所见、所闻、所思、所感以质朴的语言呈现出来，有时看似平淡，看似直白，却总能在不经意间打动人心。例如，在《苕最关情》一文中，作者写道“苕在我们的记忆中，是苦涩而又温馨的”，接下来几乎是白描似的回忆书写，但结尾处那一句“苕，再也不是当年的味道了”，如同把“苦涩而又温馨”的记忆之瓶打碎，让人不由自主地在心头叹息一声。

从某种角度讲，散文往往是关于记忆的书写。在书中“往事依稀”部分，作者直接奔向记忆深处，通过讲述年少时的经历，将自己的成长历程和盘托出。在《苦涩的记忆》一文中，作者写道“我背着满背篓的猪草回到家，顾不上抹一把汗涔涔的脸，便又去池塘淘洗刚刚割回的猪草。之后，挑水、管理鸡鸭鹅等牲畜、煮好晚饭，等着母亲从生产队里放工回家……”，这样的叙述没有丝毫渲染、煽情成分，完全的白描手法，却将上世纪六七十年代乡村少年的艰辛生活淋漓尽致地展现出来。文中描述的情形，对于生于上世纪六七十年代中国农村的人来讲，再熟悉不过。可以说，作者笔下“那苦涩的岁月，那苦涩的少年时代”，是那个时代所有农村少年的集体记忆。

毫不夸张地讲，书中“往事依稀”部分的文章，称得上是对那个贫困年代所有农村少年的成长代言。在这一辑中，无论是《一本硬面抄》，还是《买书纪事》、《外婆的烧蛋》、《煮饭的往事》、《零食》、《一支钢笔》、《拾穗》等，既是作者生命历程中起着举足轻重的记忆符号，也是上世纪六七十年代中国农村所有少年集体的记忆符号。从这个角度讲，作者的书写不再是关于个人苦难记忆的私语，而是成为一个时代的证言。

书中最让人动情的部分，无疑是第四辑“身影蒙蒙”。我们知道，在一个人的人生旅程中，最值得记忆的不是沿路看到的风景，而是沿路遭遇的人和事。我们总说“文学就是人学”，可以说，任何时候“人”都是文学的主体，是文学需要关注的对象。就此而论，散文写人，可谓天经地义。但大千世界，人海茫茫，谁又是我们心中永远也抹不去的那些人？记忆无疑是最好的筛子，它总是能自动筛选出值得珍藏、书写的“那些人”。于是我们看到，石子的笔下一个个亲人、师长、同窗、同事纷纷站了出来，成为他牵肠挂肚的对象，或怀念、或想念、或思念，都是人性中最真实、最温柔的情愫。

尤其在《祖父之死》一文中，作者写下“爷爷，中秋时节了，桂花的芬芳抚慰不了我心中的痛，血脉深处与生俱来的那一种情愫无法释怀。想你的时候，我记忆里浮现的是那张和蔼慈祥的脸，那副宁静安详的模样。然而，每当我母亲谈起你逝世时的情景，我想象的空间，总被你痛苦的神情充满。母亲老是说，你是被病魔折磨死的，病情发作时，你疼痛难忍，用自己的头撞击床沿，用自己的手很抓胸膛，你向儿子儿媳请求，希望他们给你菜刀，你要把心脏挖出来”这样一段文字，让人有一种刺骨的疼痛感。无法猜想作者是在怎样的一种心境下写出这篇文章的，只感觉他笔下的文字柔软而又坚硬。

翻遍《花醉雨》，我们看不到丝毫的矫情，看不到丝毫的虚伪，只看到文字之间流淌着生活的炫彩、生命的感悟、灵魂的悸动。无论是叙事，还是写景、记人、抒情，作者力图细节生动，线条明晰，力图把自己的酸甜麻辣、喜怒哀乐融汇其间。作者倾诉的语言，多样的表达，让人亲切，让人唏嘘。