重客之重
重客者，负重之客也。是我们乡对于抬棺者最地道的称呼。
在我们乡，白事场上，那些送信的就被称之为送信的，那些烧茶的就被称之为烧茶的，那些上菜的就被称之为上菜的，唯独抬棺者才被称之为“客”，足可想见我们乡对于他们是何等的倚重和崇敬。
因为受到崇敬和倚重，地位自然就尊贵起来，所以，想要邀请他们担当重客也绝非轻而易举之事。早些年，我们乡一旦有人过世，死者的儿子第一件事儿就是披麻戴孝、赤脚徒步来至重客家们的门口，向重客们挨个儿叩头行礼，恳求德高望重的他们再辛苦一把，把死者送往最终之地安息。这当然也是一种向重客表达敬意的仪式，何况这种仪式还附加着伦理与道德，重客们只要身体无恙，见此情景，是不会不答应的。
现在虽然已经没有这样的仪式了，但重客的权威仍在。白事场上，客多、事多，丧主家请来帮忙的人手一旦紧张，皆可一人当作二人用。但重客是不可以再给安排任何活计的。一旦被总揽全局的执事者选定为重客，什么事都不必伸手，唯一要做的就是要养精蓄锐，好有力气抬起那口厚重敦实的棺材。
整个丧期，丧主之家，哀伤的唢呐时而呜咽又时而悲恸，守在灵堂里的孝子贤孙时而嚎啕又时而饮泣，乌压压的近亲和远客时而到来又时而离去。看热闹的街坊点缀于丧主家四周，有人指指点点，有人侃侃而谈，有人悄悄落泪，也有人始终保持着沉默。只有重客对这一切漠不关心。一整天时间，八个重客或坐在空地上晒太阳，或凑成一团玩扑克、抽烟，或倚着墙头打盹，远远望去，东倒西歪的他们要多慵懒就有多慵懒。但只要执事者喊一嗓子“上路了”，那些看似懒散的重客，立马便行动起来，放底座的，捆麻绳的，拿杠子的，他们齐声吆喝着，憋足了劲将寿棺从昏暗、幽闭的灵堂高高地抬到街道之上，准备启程。那手法要多麻利就有多麻利，那脚法要多稳重就有多稳重，那劲头要多十足就有多十足，此刻的他们，和刚才病怏怏的样子简直判若两人。
日暮时分，是亡者上路的时候。棺材里沉睡着的那个人，他的一生都在行走。他或许经历过比常人更惊险的生死别离、恩怨纠葛；或许多少年他乡做客，死后方才回乡；或许在某个领域做出了常人无法企及的事业，名动一方；也或许一生都守候着桑梓之地、父母之邦忙忙碌碌，不曾远离……可是，无论他是怎样的人都已经不重要了——盖棺定论，当重客将棺材盖合上的那一刻，当重客将棺材抬出灵堂的那一刻，当重客将棺材抬向荒野的那一刻，他一生的美名或恶习都已被这五尺之棺收容，并以亡者的名义，继续赶路。而他最终要到达的地方，将由重客们代他完成。
受人所托，必忠人之事。这是重客信奉的铁律。所以，当他们抬起亡者的时候，都格外用心，格外小心。从人世之家到阴间之室，平日里看似再普通不过的道路，忽然变得漫长，变得坎坷。八个人，抬着一个人的一世一生。棺材沉重如铁如铅，压着重客们的脊梁，压着重客们的脚步，压着重客们的呼吸。重客们的汗水不间断地从每一个毛孔涌出来汇流成河，河水沿着他们行进的路径浇灌下去。一条短短的路，重客们往往需要数次将棺材放下来，停下来休憩。有时候，季节和天气也会赶来给重客闹乱子——除了地面上突起的石子硌痛他们的脚掌，夏秋之际沿途的疯长庄稼和野草，还会遮蔽着他们的视线；到处乱窜的风扬起黄土，还会钻进他们的眼中、口中、耳中、鼻中；暴雨之际，他们还要与泥泞相抗，即便他们的鞋子深陷泥中来不及拔出来，他们也得赤脚前行……落日在西，暮色在更远的蠢蠢欲动，重客们必须争分夺秒，必须心无旁骛，必须赶在落日之前，赶在夜晚来临之前，护送被扛在肩头上的那个人回家。整个过程，他们必须做到方向一致，步调一致，力气一致，甚至呼吸一致，只有这样，才能到达最终之地。
安静得有些悲伤的傍晚，鲁南的原�爸希钊萌司次返哪谒驮岬亩游椋菏俟自谥校乜兔歉髁衅湮唬⒆酉退锩谴赜邓闹埽浅龃遄⑷菩÷罚绻搿⒃焦樱簧挥锏匾宦废蛭鳌⑾蛭鳎挥幸桓鋈嘶毓死绰贰Ｋ羌骞钩闪艘怀±醋匀死嘧畛醯淖钌衩氐募漓胫瘢敲醋兀敲赐希帜敲幢恕Ｄ切┧驮岬亩游椋崛谜驹谠洞弁踔潦钦驹诙嗄曛蠊弁娜耍滩蛔⊥Ｏ�自己的脚步，想想生活，想想人生，想想祖先，也想想自己。而这些问题，作为将死亡扛在肩上的人们，重客们或许一生都在想，直到自己也被别的重客扛起来，送往某个地方，入土为安。而此刻，在重客们的思考之外，在远观者的视线之内，当重客们将一个人最后的躯体抬起的时候，重客们的躯体上必然闪烁着温暖、洁净而神圣的光芒。
在我们乡，死者为大，孝子为小。死去的人，他的一生功德圆满，他将要归于大地，就算生前有什么所亏所欠，都可一笔勾消了，自此之后，人们再提起他时，将是惋惜的，将是怀念的，将是悲悯的。孝子则不同——作为死者的后辈亲属，他们需要见人低三分，以显示自己客人和帮工的尊敬。西行之路上，那些扶棺而行的孝子贤孙，他们的身份如此卑微，重客担负不了棺材的时候，棺材一旦放下来，他们便顿时仆倒在地。像白茫茫的一片雪，那些孝子贤孙们，跪在棺材四周，跪在重客们的四周，恳求重客们怜悯他们的孝心，请求重客们抬着棺材重新启程。只要重客们不起身，他们势必长跪不起。
寿棺放下来，孝子跪下来，天空之下，大地之上，那八个休憩的重客站在那里，就构成了尘世里最雄伟最崇高的建筑。
然而，面对天空和大地，任何雄伟和崇高的建筑也依然是微小的，它们的生死在更为恒久的历史面前，变得短暂如朝露，如昙花，如浮游。与历史相对而立，他们的朝生夕死顿时都变得奢侈起来。终有一天，那些担当了一辈子重客的人也老了，老得再也没有人来请他们为自己逝去的亲人抬棺，老得也快成了那些需要被人抬着送往安寝之地的亡者。
前些天，村里有个抬了一辈子棺材的重客亡故，然而，遍寻全村，竟始终凑不齐八个重客送他一程。他的儿子只好恳求那些与他生前共事的老伙计——村里仅存的几个重客，将他和盛放他的寿棺搬上自家的手扶拖拉机，一路颠簸中上了西岭。那些没花费多少力气的重客，从西陵之上老伙计的安寝之地一步步走回来，像原野之上、站在北风之中的枯草，散架般在风中摇摇摆摆。
现在，在我们乡，重客的称谓还在，但重客的风姿，正在悄悄溜走。重客，重客，负重之客。那些左右摇摆的重客，那些不堪承重的重客，那些风烛残年的重客，已经沦为一群不能承担重客之职的重客。
再过些年，我们乡将再无一个重客，再无一个身份尊贵的抬棺者。