四声之外的水果
一
或许，我应该像习习读卢梭那样去读她的散文。看一段，放下；过几年再读，再体会；也应该像她那样，在心有所动的地方画上横线，最好，再写一两句自己的感受；甚至，去读书中书，去认识她见到的植物，去走她走过的地方。这样的话，我也可以从自己的感受去对这些文字的品性做个判断：是否诚实，是否有自己的心在这些文字里？
但似乎也不用这么费事、费时。想了解一个人，一篇文章就足够，一本集子当然更好。实话，习习的散文我零星读过许多，结成集子的《流徙》也还是读的电子稿。但这足以让我喜欢上她的散文，并对她的文字质量暗自欣羡。不错，当她用语言之手轻抚过去的时候，她所描述的那些事物苏醒了过来，她的生命气息已在字里行间流布，在写作上，我想这比什么都重要。
二
认识习习的时间不算短，至少10年吧。文弱这个词描述她最恰当。她瘦小，安静，但坚定，说话的时候，时不时夹带一些兰州土语，有点儿拖腔，也是在某个简短句子中间某个字的拖，为了强调而已，仿佛马上那调子要升上去，但又落了下来。当然，习习也有不经意间流露的匪气，比如她想喝酒而别人不喝时，她会一仰而尽，空杯子加上笑嘻嘻的眼睛对着你，让你堂堂男儿不好意思示弱。这里面是一份干脆、干净，而不是故作懵懂的死缠烂打：像酒一样，你不喝她实际上并不介意的；就像这篇文章，我答应好久了却没有写，她并没有再问。由于感觉与她比较熟悉，似乎不太在意她的女性身份，和她闲聊，也就没有了拘谨，很是愉快。但由于几乎每次都是在闹哄哄的场面，对艺术本身，深谈的机会并不多。由于她编辑刊物，我们对一些朋友的作品偶尔交换过一些零星的看法；但对于她的散文，几乎没有涉及。只有一次，大约是去岁冬季，我们针对散文本身聊了几句，不甚了了，但有一点可以肯定，习习的散文，断不是那种高腔高调，也不是小女人式的拿腔拿调。她是一个有生活的作家。
三
“俗世的生活就是这么热热闹闹，有钱人、没钱人、镇里的人、过路的人、大家闺秀、小家碧玉，都比邻而居。柴米油盐、吃喝拉撒、婚丧嫁娶，一个几百年的古镇，这些日常的生活，不知更改了多少？”
以这《小镇》为例，变迁是样式上的，而生活的质地，或对那份质地的追求是不变的。什么样的人，他不生活呢？热热闹闹，一个词，生活的所有温度都在里面了。所有切近人心的艺术，恰与生活密切相关，自古如此。而生活，才是大艺术。
也正因为如此，习习语言的干净中，多了一份生活带来的诚心。
四
诚恳，就是生命的渗透。生活，应该是活的，但由于程式化或者事物从时间中的抽离，生活会变成一种僵死的记忆。当下的生活，是要诚恳地去过的；而过去的生活，要用生命去唤醒。但无论如何，都得有一颗充满爱的、善意的、理解的心，都得找到生活的纹理与触角。习习的文章，有忧伤而无怨戾。生命易逝的忧伤，美的逝去的忧伤等等。但这忧伤并不是空泛的慨叹，而是在经历人生的困厄之后，一种本真的情感。有几次打电话，习习好像都正处在某种令人揪心的事里，但再次见面，说到高兴的事，她还是笑得很欢。她并没有被生活击倒，而是从生活中汲取了面对生活的力量，从中去发现那些美好的事物。她的生命没有被掏空，而是被充实了，反过来，这生命也试图通过文字，唤醒那些散落在灰尘与死水中的生活。也因此，习习对生活的切入，不是照搬或罗列，而是借助与自己的生活、生命相关的事与物。她并不是要复活，并不是让过去的某种生活方式回到我们的生活当中，而是让生活四散的气味聚拢，给我们一份人间的温暖。
五
那些被忽略的、细小的事物才是最重要的，我一直相信。就事物本身来说，由于忽略而被遗弃在角落，才有可能比较原味地保留某个时空的味道。就写作来说，比如习习的散文，对小的关注就是一种持久的捡拾与爱抚。因此呢，在表象上，她的散文可能多是一些随笔的片段，是一些手札、场景记录等。这些文字，或许是基于她对散文这种文体自身的理解，抽掉了那些散漫的枝节，而将最想给读者说的话简洁地写了下来，那或者是一种味道，或者是一种有趣的、珍爱的事物。“小但完满”，这是习习描写《古镇》的句子，它当然不是麻雀虽小五脏俱全的意思。完满，即内在意蕴和自足性。她的散文具备了。
但我要说的，是一个大而无当、万物被淹没的时代，她对小的关注，自有其令人称道之价值。最近读了她的一篇散文，叫《血牡丹：另一种镌刻》。文章分分岔岔，时空回闪，蛛丝现场，细致梳理，围绕发生在兰州的一段历史，试图对一块碑“立碑”，试图辨认一团血、一朵牡丹、牡丹背后的一个人以及和一个人相关的一群人。也许就事实上的结果而言，显然一篇文章很难改变人们习惯并熟知的历史；但就文章体现出的对小人物关注的意识，以及倾注的心理而言，这种努力是值得的。读罢，我们至少知道了那一团血气的存在，那血气中隐藏的一个生命曾经的存在。不错，在这儿，作者不是站在所谓宏阔的历史中去衡量这些小人物的历史价值、社会价值等，而是“找出”生命本身。生命的存在感，这就是我读到的文章核心。习习用这么多的文字，为一种曾经的生命存在而镌刻，可见其用心之深，对生命本身之尊重与真爱。
可以说，这种“小”意识，才是一种更深邃的、大的意识。
六
这篇《血牡丹》，与散文集《流徙》中的一些文章，比如《木器厂》等，像是大制作。但细细读来，还是习习那种片段式、随笔式的结构方式，靠的是内部气息的关联。那种随笔式的结构方式，我不知道它与现在的各类散文之间孰优孰劣，但我很是喜欢，因为少禁锢、少规矩框框。但就讲究谋篇布局的散文传统而言，无论如何，相比短随笔，习习的结构意识在逐步增强。即便注重结构了，她也没有让那结构变得匠气，如同板着一张脸，令人生畏。习习避免了由于注重结构带来的经营痕迹，保持了结构的自由度，在回环缠绵中文脉贯通，文随心势，透气，敞亮。
相比《血牡丹》，《北京册页》又是另一种结构，逐渐展开，互有映照。对，这当然就像一幅幅小画那般打开，可浏览，可细读，但每一幅被其所附着的册页本身牵连在一起，有“北京”这个册页本固有的底色。同时，还被另一种氛围所浸染，即习习描述中所展现出来的耐心与简洁，如同画家，她笔触清晰，勾勒准确，所绘花鸟、树木等，生动，本真，与生命融汇。
“成熟的柿子，汁液饱满甜美，吸尽了，就剩了软软的小舌头，小舌头不说话，只和人的唇齿发出声响”，但这又是纯粹的工笔吗？有小情趣、小故事、小舌头，有细节、有意会、有质感，意蕴具足。
《老地方》也是如此，老而不老，老而有根。
七
习�爸芪в行∷导摇⑸⑽募摇⑹耍葱∷怠⑸⑽模恍词Ｊ导噬纤谛瓷⑽牡氖焙蛐词１热缯庋纳⑽奶饽浚骸侗本┎嵋场贰独系胤健贰队巫咛贰队兴脑鹤印贰洞喝占馈贰肚嗲嗤愣辜狻返龋钊隋谙耄獠恕�
实际上，习习的散文中，有我最喜欢的一类诗歌的几个主要质素：语言精练，叙述准确，语感好，有生命感，眼里有小事物，有细节，有安静与热情，还有诸如结构过程中的自由与回环荡漾，有弥漫的生活气息，有滋味，有风情。
作为多年涂鸦分行文字的人，我厌倦了那些用理论术语唬人的文章。我更在乎一个人在写诗作文的时候，他对待事物的态度是否真诚，他思维的方式是否令人产生兴趣，他内心所想所思能否用最少的文字表达出来，能直接的时候不绕弯子，需氤氲的时候事物和文字能散发。
习习的散文，读来亲切、轻松、合心、安心。枝条扶疏，光影婆娑，乃妙境。
八
这样一个作家，对植物喜欢是天然的。这是大自然给她的初心。在她的散文集《流徙》最后一辑，就写到了许多令人眼花缭乱的植物。还有借助关于植物的八封通信（《卢梭这个老头儿讲给我的》），普及植物知识，发议论，谈人性，求索生命奥秘，令人担心这个喜欢生活的作家像女权主义者一样严肃起来。当然担心是多余的。
“野生草莓，我们家乡叫‘piao儿’，这个‘piao’也不知怎样写。”
在读到《原来有这么庞大的一个故事》中的这一句时，我笑了。去年到现在，我写作中一个主要的部分，就是我的乡村“植物志”。很巧，其中有一首关于“piao”这种植物的《piao，藨》：
Piao
我听见了风
Piao
我跑过麦茬地
Piao
我看见了两块田之间的埂塄
Piao
有一大块荒坡
Piao
不是草莓，不是刺莓
Piao
有人喊她pao
Piao
有人叫她白草莓，菠萝莓
Piao
我的四声之外的水果
Piao
我的唇音，我的口音
Piao
我野生的甜点
Piao
一次次引我飞
藨（piao）是“我四声之外的水果”，习习的散文也是。习习是诗人朋友之外，我很少的写作上的朋友。我愿意以这首诗，赞美习习文章绚烂的朴素、随意、随心、自然、野生，以及内里的大气、雅淡、热情、安宁与和静。