老柿子树

柿子，是群没心没肺的疯丫头，成天在枝头嬉闹。刚到秋天，就翻出压箱底的红嫁衣。欢天喜地，嫁到山外去了。柿子远嫁后，山里的柿子树，一下子瘦了，老了，无力托住一声鸟鸣。

老了的柿子树，一辈子走不出大山。却把一座山，站陡峭了。石坡上，躺满孤独的树影。根，是树的拐杖。思念扎进石头的心窝，开裂的石头，疼得满山打滚。出山的小道，是节扯出体外的肠子，望一眼，心揪一下。

最美的颜色，最甜的味道，连同最鲜嫩的日子，毫无保留地交给柿子，带出了山外。红彤彤的柿子，个个光鲜亮丽，被城市抹去了记忆，都不记得回家的路。果实的味道，总是让人津津乐道。没人去关注一棵树，是如何用雨雪风霜，医治内心的暗伤。当一个甜字，在城市的舌尖跳动。足以让老柿子树，自豪地搂着山风，高高兴兴舞一回。

一些经不起诱惑的柿子，偶尔失足坠落，老柿子树从不嫌弃。善良宽厚的大山，会一一捡起。洗净，装坛，发酵，酿成香醇的柿子酒，等待回头的浪子开启。老柿子树，在山里静静打坐，数着月出日落，默念时光的经卷。粗糙的树皮，是数出来的老茧，一层比一层粗糙，一层比一层厚实。