庄稼之父

耕耘着的牛，庄稼之父。

农田的每一寸肌肤，它都要用平实的足步去抚摸、熨平。

拖着犁铧，用一次又一次精耕细作，让土地孕。鼻孔喷出的沉重气息，撞得季节咯吱咯吱作响。

田野一片暧昧之色。

种子开始在土地的子宫里孕育胚胎。乡村成为一座温暖的产房。