爸爸的背
像每一个孩子一样，稚嫩的眼眸中爸爸都是高高大大，充满了力量，伸展双臂只够得着他的膝盖，抓住宽大的军裤，抬起脸来仰视那一片绿色。爸爸是一名军人。
童年的记忆就像是一朵朵棉花糖，甜蜜、纯洁，时常载着我的心飘到这里，飞去那边。上一秒在某个时间和时空，下一刻又穿越到另一个地点。
我的家是在南京，部队大院，爸爸的家在上海。小时候跟随爸妈去过上海几次，对这所城市没有大都市的印象，因为我们的家坐落在郊区南汇，一幢私宅，古朴温馨。那一年夏天，五岁左右的光景，爸爸说要去新厂探望他的叔叔，我粘着他跟了同去，只记得一条空旷的路，走好远才见得到树荫，沙土在日头的照射下也显得没精打彩，走了一段，我就像蔫了的豆苗，再也直立不起来。小豆苗很自然就爬上了爸爸的背。驮着我，酷暑下这是一段漫长的行程，途中好似有爸爸讲的故事或是趣事，也许还有我抵抗不住疲乏的瞌睡，我已记不太清。孩子总是父母甜蜜的负担，这段经历，在后来爸爸的诉说里成为了我小小年纪行走长途的褒奖，可奇怪的是我一点也不记得与爸爸携手同行在路上的片断，只留下那段爸爸后背上的记忆。
上学后，爸爸出长差去了北京，一年级的暑假，妈妈带着两个闺女坐火车来到了京城。怕孩子们吃不惯北方的面食，妈妈还带了一袋子大米。可我还是不能习惯北方的水土，病了。生病也会有好处，爸爸带着我在书店买了动画片《大闹天宫》彩色连环画（上），下册过了段日子才出，分两次买齐。当时的我们全然不曾想到，几十年后，我的儿子还会捧着它们看得津津有味。拿着书，我的烧好似褪去了一半，回家的路上，爸爸把我扛在他的肩头，于是我像一个骄傲的将军得胜而归。
既然一家人相聚在北京，爸爸干脆辟出时间好好陪我们玩玩。"不到长城非好汉",好像家里有好长时间还保存着这么一块手帕。长城的巍峨和壮观却不及参观的人流汹涌震撼。在历经了旅途的劳累后，人们四散坐在长城小火车的轨道周围，放眼望去，像是一干逃难的人群。来了，那个喷着粗气的大铁家伙越来越近，人潮涌动着，沸腾了。成百上千的人争抢着，推搡着，拼命想抓住火车的边栏或是扶手。拥挤的人潮迸发巨大的力量，冲散了我和妈妈、姐姐，一片混乱中，我像被卷入旋涡中挣扎着，窒息般的恐惧令我尖声喊叫，越过高高的人丛，我看见了爸爸。他奇迹般地翻越了人群，冲在最前面，两臂抓住火车门边的栏杆，挺直了脊背，脸朝着我们的方向在大声呼喊。他的后方，有无数双手在用力地推他，挤他，抓他，他的背挺得笔直笔直的，就像是董存瑞炸碉堡的姿势。英武的爸爸抢到了整整两排座位，幸运的我也最终和妈妈汇合。后来，好多次我做着同样的噩梦，一再重复那个被冲散，离开了妈妈的经历，多亏有爸爸，那个紧紧抓住门把的英雄形象，像火炬一样总能照亮梦境，一次次把我带回到他们身边。
孩子们的日子过得满足快乐，不知道父母的艰辛劳累。妈妈的单位离家很远，披星戴月为生活奔波，家中事务落在爸爸身上。也许是操劳成疾，也许是长城的那一次留下了伤，爸爸的背渐渐驼了。生活不断地给他的脊背添加重负和束缚，那两个蹦蹦跳跳的小姑娘，不明白怎么突然有一天，强健的爸爸如何连半桶水也负不起，吃力地借助楼梯扶手的力量，缓缓地攀爬一级级楼梯。
日来年往，爸爸弯曲着脊背，像一个渡手，撑载着全家这只小船，一点点地渡过朝暮，渡过四季，渡过我们成长的岁月。
那一年秋天，高中的我要随学校赴扬州。大院里各家的灯火还未点亮，爸爸推着二八自行车带我出了门。昼夜交替的重幕刚刚拉启，天边的第一抹亮色穿透云霞，织成瓦蓝色的雾霭，笼罩在我们身上。风起了，寒冷凭着秋天的庇护，肆意侵蚀我们的肌肤。顶风、上坡，爸爸用力地踩踏，脊背的线条像流动的山脉，忽上忽下，虚虚实实。我抱着爸爸，让自己缩小再缩小，蜷成一小团躲在他脊背的后面。风，不断地把它斟满了烈酒的杯子迎面泼向爸爸，撕扯着他的头发。第一次，我看见了爸爸大把的白发。踏上汽车，透过蒙着灰尘的玻璃窗，站台上的爸爸向我微笑挥手，我们的距离越来越远，爸爸的身形在晨光中被刻成泛着微蓝的旧相片。曾经把这个记忆中的片断写给了《晨报》，编辑来信答复刊登，文字最终有没有出现在报纸上已不重要，心里面有珍藏就好。
时间，没有起点也没有终点。如今，爸爸的背依旧微向前倾，像一座大山的斜面，棱角分明，瘦削却蕴藏着力量。我儿子的背也有一点微倾，有时会在那么一瞬间，看到了爸爸的当年。