山居生活
早晨凉凉的，静静的，风微微的。当我走到大桥下面的河滩上时，宽阔的地面上空无一人。自然的景象在这时候得以体现：大片的野芦苇在沟渠两侧、长长的河道两边正茂密地生长，它们狭长的叶片，每一叶都像是黑夜有谁在上面泼洒了翠绿的颜色，在晨光中，显示出秀气的风姿。微风轻摇，一抹绿带，便飘动起来，每一点细微的声响，都是那么亲切。一对鸟儿躲在稠密的白杨树上，互相应和着，发出高扬而突兀的鸣叫；而在低矮的柳树丛中，各种小鸟乱哄哄地叫着。有的悠扬而高雅，有的有点儿急脾气，有的在练嗓子，它们好似刚睡醒的样子，--一个安详而快乐的白天又开始了。
小渠里的水，安静地流淌，带着轻响，穿过草丛，流向菜园。
我在自己种植的菜园边停下。昨晚刚浇透水的土豆，一夜之间焕发了容颜。它们兴高采烈地生长，迸发出苍翠，头顶上戴着紫色的花，像要赶趟似的，像要炫耀出那细微的美，和朴实的生活！我总感觉一丝丝的亲切，和一种对于美好情感的渴求。单是看这铺盖在地面上的绿色，就是一种希望，一种对生命的期待和享受。相比于城市的高楼林立，珍贵的绿地和污浊的河水及空气，这里的每一片绿，每一点绿都是那么铺张，那么慷慨，那么普通的随处可见，那么真切而亲近！
你看，菜园里很少有栅栏隔开。都是东家挨着西家，东家的南瓜会窜到西家的地头，但不用担心被偷。豆架上挂满了青豆角的时候，从这个地头连着那个地头，没有谁会去私自摘掉。你看，我脚下的泥土里正钻出黑豆芽和黄豆芽，那是我几天前点的。而东侧的黄瓜苗已经长了一尺多高，它们抽出纤细的触须，爬上木架；西红柿顺着支架，展开枝蔓，已经结出青色的小西红柿；茄子打开紫色的圆形叶，努力生长；那些浅绿的生菜；深色的茼蒿……最令人满意的是玉米苗整齐地排着队形像仪仗队一样在我面前举行隆重的仪式。我多像一个领养了众多孩子的父亲，看着眼前的它们，心里装满慈爱和善良。这幸福的波光，瞬间闪现，蔓延在菜�爸芪�……
劳作应该说是时光中的一种享受！当你真正贴近泥土，闻着浓重的泥土的味道，把一粒粒种子亲手种下，然后看着它们拱出土地，长成稼禾，在春风夏雨秋露中默默地成长，成熟，你的喜悦是不言而喻的。你耕耘了，你等待了，你希望了，必定会给你一个回报，一个微笑，一个善良的圆满。
在城市的街头，菜农会推着新采摘的蔬菜去卖。他们会尽量磕去蔬菜上的新泥。他们避讳城里人叫他们乡巴佬。我却对那点根上的泥土怀有感情。因为我也一样和他们在田地上侍弄庄稼，鞋壳里常会灌满泥沙，身上的衣服会沾满泥土。置身乡村的时候，这些是再寻常不过的事情。
山居的生活，给我一个健壮的体魄。流流汗水，亲亲庄稼，看看山景。顺手在渠边掬一把水，洗一把脸。很惬意的感觉。山村是朴实的，也是憨厚可亲的，我喜欢这种恬静、无争的生活。也许我有太多是山里人特有的性格。就和这些蔬菜瓜果一样，平凡、土气、散漫、卑微、缺乏文化修养，但厚道、热情的心肠也让我传承了下来。我不觉得这是缺憾，拥有这种田园式的乡村的生活，反而是我生命中不可或缺的乐趣。
当暖热的朝阳从杨树林的缝隙照射下来，我已轻快地离开菜园，同来时的路上一样，小鸟在叫，露水在草叶上滚动；闪光……