八士桥的雪

整整一个下午，在北风感天动地的呼应下，今冬的第一场雪扬扬撒撒。八士桥的上空，无数的雪，推推搡搡着细密地飞过。落在青黛的房顶上，落在翻滚的锡北运河里，无声无息。有雪的夜晚，同样静得可以，除了小镇深处偶发的一两声犬吠，和千万朵压枝低的雪团倏忽摔下的声响，八士桥沉沉睡入，睡入无边的空灵与寂静之中。

清晨醒来，风静雪止，天地间白茫茫一片。伫立窗前，隔着玻璃，有清亮的光芒反射进来，耀眼逼人。楼前的空地上，早起觅食的麻雀东张西望，唧唧复唧唧，惊奇地打量着这雪白的世界。积雪簇拥的锡港路上，车来车往中，寥寥行人裹衣哈气走过。犹记得，初入小镇的2007年冬日，一场惊心动魄的大雪迎我，同时也阻断了上下班的路途。那年那雪，一定也记住了我最初的欣喜、焦虑与窘迫。

小区北侧，雪花映衬下的村庄黑白、安静。远远地望见，一棵棵榆树、水杉落尽芳华，瘦瘦的枝条潦草地分割着天空。深入村庄，房前屋后，谁家种植的莴苣、青菜，顶着小小的蘑菇状的雪朵，挨挨挤挤在一起。主干道的一侧，几行鸡脚印开辟出来的道路，倾斜重叠着走出很远。倘若绕行树下，背靠一棵高大的榆，透过细密的枝头，仰望清高如许的天空，作凝神或遥想状，应是一件极富诗意的事情。

抛去日常骑行的单车，沿八文路缓步而行。人行道上，三两孩童欢呼雀跃，顽皮地踏雪。一脚一脚，嘎吱嘎吱，厚实的雪地上叠满新鲜的脚印。北望斗山，那山堆积于雪野的中央。高低错落的林间，绕着低低的雪线，透着疏朗的静美。近身旁，长长的八士港蜿蜒南行。岸脚的茭白草或坐或卧，或潜入水中，枯黄的叶脉清晰可见。风吹，吹皱一河粼粼波光。一群白鹭自芦苇丛中齐齐惊起，扑腾着翅膀，划出的弧线骄傲有力。我试图沿着河岸一一踏勘，那河水弯来扭去，消失在空旷的原野深处。

秋的盛宴过后，寒凉的冬如约而至。村庄之外，盛满白雪的水稻田大片裸露着，单薄荒凉得很。仿佛一夜之间，红的辣椒、紫的茄子、碧绿的长豆，毅然决然地逃离季节而去。寻遍田间地头，除了白净的萝卜、深绿的青菜，还是那般的和颜悦色，实在是少有拿得出手的时令果蔬。相比于秋的殷实丰满，冬日的田野恰如一只空空如也的竹篮。但事实上，积雪显然掩盖了许多秘密，麦苗、蚕豆此刻正安卧于雪被之下，草籽、虫豸等生灵亦已春心萌动，窃窃私语着，静候万物复苏的时节。

卡尔？荣格说过，我越对自己感到不确定，越有一种跟万物亲近的感觉。在如今楼群重压、日渐逼仄的城市，在工业化、城镇化双重夹击之下，人类闪展腾挪的村庄和田野正一片片消逝，内心的迷惘和不确定也随之快速上升。我深信，对于人类而言，惟有走入一块堂堂正正的田野，主动地去亲近自然万物，虚弱的人生便也有了抓手。而一个没有村庄和田野的童年，其文化上是没有根的。就像我以及我的女儿，永恒的故乡已凋敝荒芜、日渐陌生，而只能在无休止的归乡梦里，一次次、一次次地惊醒，宛若悬浮在空中的风筝，永远地没着没落。

中午时分，小镇市声喧嚣。通富街上，早晨还是好好的一堆雪，此刻已化成了一滩浅水，映照着树影和来往行人的欢声笑语。街角的一家羊肉馆里，吃客们热烈地谈着老空，乳白的香气顺着门缝，一拨拨漫上街道，经久不息。熙攘的人流里，搓手穿过安静的老街、雪色苍茫的顾家坝，匆忙还家。此刻，午后的阳光照彻大地，新年的气息一天天逼近。

都说青菜萝卜保平安。在这个寒冷的雪季，历经霜雪的青菜深绿、脆甜，若是自己动手炒上一盘香菇青菜，既方便实惠，又好吃营养。先将青菜洗净切段，香菇去蒂后切片，锅中放油，将蒜片和姜丝爆香，加香菇煸炒片刻，再加入青菜翻炒，最后放细盐出锅。再温一碗地产的老酒，就着腾腾热气的菜肴，暖暖地入口入胃，无比地妥帖与满足。想来这家常生活，还是清茶淡饭，青菜萝卜来得真切平实，所谓幸福的意义也都在这里面了。

在这冬日的江南，在八士桥，一场雪的不期而遇，竟是如此地恰到好处。在我看来，有雪伴着，即便再飘零的人生，也是充满温馨与遐想的。