陪伴

下班途中，我时常能看到两对老夫妻。一对，老头好像处于中风后的恢复阶段，身子摇摇晃晃站不稳，吃力地挪动着步子，似蹒跚学步的孩子，老太与他面对面，拉着他的手，倒退着慢慢往后，老头每跨出一步，老太都会露出鼓励的笑容；另一对，老头鹤发童颜，身板挺直，推着一辆自行车，书包架上坐着老太，老太干瘪瘦小，但两人的神情似八十年代常见的合骑一辆车子的恋人。夕阳正好，晚霞满铺他们的脸上身上，我不由想起那句俗话“少年夫妻老来伴”，也想起那句文绉绉的“执子之手与之偕老”。

菜场上的老夫妻更多，相互搀着，篮子里一两根丝瓜或一把青菜，他们的背影总是那么感人。两个人的饭菜要不了多少，只有儿女回家时才会大量采购。农业社会，老人含饴弄孙，青壮年种田做工，但晚上总能共进晚餐；偏偏到了工业社会，许多人身不由己，踏着机器高速运转的节奏，闯进不同的地方，年老的父母固守老房子，儿女则行走在霓虹灯闪烁的街道，幸好他们抬头看见的是同一轮月亮。远方儿女踏入家门，映入眼前的肯定是父母精心张罗的一桌好饭。

妈妈的饭菜，总能让我吃出儿时的味道。每天放学进门的第一件事就是找妈妈：“妈，饭熟了没？”碰上节日定有好菜，妈妈很擅长豇豆烧肉、豇豆烧茄子、韭菜炒千张。米饭就好菜，这种味道充塞我的记忆，工作后每次回家必定要吃到这几种菜，才能让我的胃口得到安慰。所以一般回家前，我总要提前告知妈妈。直到前年的一天，饭后我去洗碗，妈妈站在旁边。看着有些油腻有点粘手的灶台，我皱皱眉：“妈，你平时怎么不擦擦啊？”妈妈像做错事的孩子，忙不迭地解释：“这几天没什么劲，等好了我来清理。”抬头看看妈妈，妈妈老了。妈妈一天到晚要照顾行动不便的爸爸，还要买菜烧饭，太累了。之后，我不再预先打电话回去。

儿女吃父母烧的饭，好像天经地义，父母什么时候才能吃到儿女烧的饭呢？我们真的忙得连几天的时间都空不出来吗？三百六十五天，我想总能挤出几天，陪陪父母，让他们吃点现成饭，听听他们的唠叨。休假的第一天去菜场，看门的人好像认得我父母，看到轮椅来了，赶紧开门。轮椅似乎是父母的招牌。是的，他们再也走不动远路了，大广场大商场去不了，妈妈只能每天推着轮椅，到菜场转一圈，跟熟人说说话，顺便买点菜。

我在厨房烧菜，父母坐在客厅，电视机声很响，他们偶尔的对话就是互相提醒时间到了，要倒水吃药。饭菜快熟时，爸爸已借助轮椅，踉踉跄跄往饭桌边移动，像个性急等饭吃的孩子。饭煮软乎一点，菜烧烂一点，油盐少放一点。我不知道是不是真的合他们的胃口，反正他们吃得不少。边吃边聊，妈妈说着说着，竟说到他们年轻时在生产队用水车抽水，活计苦吃不饱，爸爸还不时插话证明。

我请教妈妈一个过去的常用语，“荷花当”。妈妈说，大概是指某个人日子过得好，“乖乖，他的日子好哦，子女把他养在荷花当儿里”。我还是不太明白，这几个字是不是这样写也没把握。根据妈妈的说法，我觉得应该指的是莲花座，因为观音菩萨的宝座就是莲花座。朋友推荐的歌曲《愿做菩萨那朵莲》，好听，容易入耳入心。莲花座属于菩萨的，“荷花当”属于普通人的。有人说父母就是你的菩萨。我很赞同：菩萨有那么多人供奉，少你一个不少，多你一个不多，可儿女是父母的唯一。

一个星期与一年相比，显得太短了，往后的日子更多是父母的相互陪伴。回南京时，爸爸也要下楼来送。我只肯他们送到楼下的路边。我摇下窗子，朝他们挥手。爸爸扶着轮椅，妈妈紧靠在边上搀着爸爸。如果要给这个画面一个主题，我想“陪伴”是最合适的了。