那盏逝去的煤油灯
入夜，家家灯火通明。红的黄的绿的各种各样的霓虹灯忽闪忽闪，把喧闹的街照得如同白昼。初入城，踏在色彩斑澜的街上，挤进熙熙攘攘的人群，东逛西游，还有点新鲜感。有一段时间了，习以为常了，感觉城市绚烂的夜太艳太浮太热太闹，倒是常怀念起小时候家里的那盏煤油灯来。
那个时节，家家用的都是煤油灯，全村就数我家的灯最亮，常常引得别人一阵羡慕。
我家的煤油灯挺着个大肚子，里面装满油，像庙堂里笑颤颤的那个弥勒佛。从灯嘴里吐出一根扁的灰的土布芯儿，灯口上还套了个玻璃罩，也挺着个大肚子，也如弥勒佛，透亮透亮的，就像人眼瞳孔里的那个晶片。
掌灯前，擦玻璃罩成了父亲一道常规性工作。找来一块干布，最好是绒的或棉的，的确良的不行，双手捧着玻璃罩，送到嘴边，往罩儿里面深深地哈几口气，罩壁立即蒙上了一层润润的雾色。拿干布用竹筷绞着，伸进罩子里，反复搅动，残留在罩壁上的黑色斑点便一点儿一点儿变没了。父亲觉着还不够亮，又重新拿嘴对着罩儿，从另一端哈进一大口气，重复一次前面的动作，二三次下来，这玻璃罩儿就晶亮如新了。
于是，亮光就透过玻璃罩儿均匀地散发出来，满屋生辉，即便是冬日里也会有一种暖暖的感觉。一会儿，会从罩口漫出一层淡淡的轻轻的青烟，散了，消失了，如果不细看，根本察觉不到这青烟曾经出现过。我见过人家的煤油灯，从圆黑的芯儿里冒出的一团比火柴光亮不了多少的光晕上面，一股如绳般的黑烟直卷到墙顶，把整个白墙都要染成黑油油的了。
“为什么会有这样的不同？”我问父亲。
父亲给我说了一通原理，我只记得一句，说是“芯（心）里亮堂了，灯自然就会亮起来”。我似懂非懂点了点头。现在想来，父亲�爸械暮澹业笔备揪兔挥辛煳虻桨 �
在我心目中，父亲是山，我们是山上的那棵树，那株草，父亲用如山般的臂膀，挑着我们兄妹几个在艰难中慢慢长大。父亲是一个聪明的人。他只上过小学三年级，十三岁给人家当缝纫学徒，后来成了村里最出色的裁缝，十里八乡的人都来请他缝衣服。他无师自通，在多年摸索中掌握了缝纫机修理技术，经他手没有修不好的缝纫机。后来年岁大了，不做缝纫活了，他又掌握了锑锅换底之类的技术，在敲敲打打中换回几块零用钱。我经常劝他不要太累了，他说人老了，活动活动筋骨，对身体还好些。一边笑着说还一边露出一排最近才镶的假牙。我理解父亲，他不惑之年时患有椎尖盘突出之类的职业病，到后来种了几亩田接了一些敲敲打打的活儿，不停的劳动中，他的病居然奇迹般消失了。现在，他八十岁了，身子骨还算硬朗，只是牙没了，吃东西不怎么方便。
我家的灯亮，不是为了显摆，而是有缘由的。晚上在灯下缝衣服，比不得白天，如果因为光线不够而造成衣服的缺陷，是父亲绝不容许的。
我家的灯亮得早，每每吃罢晚饭擦过灯罩，父亲就开始在透亮的煤油灯下缝衣服了。而我，也就搬条板凳就着案板的一角，摊开课本做作业。冬日里，作业做久了，手冷了，就双手捂着玻璃罩（只能是捂着，不能紧帖，不然会烫伤手的），然后反复搓几下捂几下，直到把冻僵的手搓得热乎灵转起来；或是两只手交替在玻璃罩口烘会儿，一股热乎乎的感觉立即传遍全身。然后继续做作业。
父亲似乎是不怕冷的。屋子里满是布料，容不得生火；再说就当时的条件，我家还买不起更多的木炭来生火。在我的印象中，父亲从来没有捂过玻璃罩烘过手。经常是在我睡去了，半夜起床小解，只见案板上煤油灯还在亮着，薄明的光，照得父亲头上的银丝熠熠生辉。
那盏煤油灯，伴我走过了小学五年，初中三年，给我留下了太多的印象和记忆。我读师范那年，村里通电了，那盏煤油灯才慢慢被搁置起来。
如今，那盏煤油灯早就没了，但它那挺着大肚子如弥勒佛般的模样，伴着灯下父亲那格外发亮的银丝，却时常进入到我的梦中来。