我的小脚祖母

“文革”初的最动乱时期，我的祖母，从关中渭南老家，冒着省城西安两派武斗的风声鹤唳，一路担惊受怕，辗转来到商县城，伺候我母亲的月子。父亲被造反派罢了官夺了权靠边站，乱世里无所事事亦怕事的他，便躲在家里四门不敢出。那时候，国家的大情小事，都在街头大字报上面反映着。街上铺天盖地的大字报，极需要家里有人出门去，在大字报上，截获得一些有用的消息。我是个儿童，又是黑帮子女，绝对不敢随便放出门。怎么办？唯有委派祖母出去侦察打探。

祖母是个农村小脚老太，她头上裹着个大四方黑头巾，遮住脸仅露出双眼在外，右手柱根手杖，左胳膊肘子挎着个菜篮子，伪装出门。她东张西望，颤颤抖抖、踅踅摸摸，躲避着戴红卫兵套袖，手执铁棍头戴钢盔的“花脸”暴徒们，顺墙根溜着，去执行这个艰巨而重大的任务。

那天，祖母又被委派出去执行任务，天已麻槎黑了，还没有回来。街上枪声四起，两派武斗升级，不长眼的子弹叭——叭叭叭地，带着哨音乱飞，恐怖极了。真把一家人急死了，唯恐她遭遇不测。直到天黑半天了，她才蹑手蹑脚，从路灯早已不亮的街上，黑灯瞎火地溜回来。我们都像久别重逢一样地扑上去，拥抱着祖母哭着笑着激动着，祖母也哭着笑着泪奔着。

待全家人的情绪稍稍稳定后，父亲便急切地探问祖母：“街上大字报多不多？”“多，多得很。”“说的啥？”“影影忽忽没听清。”父亲又追问：“这……那你这半天……？！”祖母突然灵醒，似禅悟过来，双手一拍：“唉——对，糨糊是湿的！”

这下全家人又都忍不住笑喷了，我笑得前仰后合，肚子疼得直不起腰来。——而这却实在是苦笑，是哭笑不得。苦笑过后，无奈的父亲，便开始像受伤的困兽一样，在家里疯狂地转来转去，抓揪着自己的头发，连连地唉声叹气，还用醋溜普通话，重复地哀嚎着：“我怎么得了，我怎么得了哇——！”一副天塌下来、悲天不悯人的苦难深重相，吓得一家人都不敢吭声。没有完成任务的祖母，看着她的儿子快要急疯了，如此失望痛苦，便又委屈、内疚、自责地痛哭起来了。父母亲也哭了，我也哭了，一家人又哭成了一疙瘩。

不难想象，祖母她背负着家人的希望，甘冒生命危险，英雄般挺身而出，闹了半天回来，竹篮打水一场空，什么消息——芝麻绿豆、鸡毛蒜皮，没能带回来一丁点儿，仅落了个“糨糊是湿的，”这话听起来倒也幽默、滑稽和风趣，可也没有比这更令人失望和绝望的了！父亲他能不急么？

唉——我父亲马致贤他老人家，那年那月那天，那个热锅上的蚂蚁先生，也真是急糊涂了。他的母亲，我的亲爱地祖母，其实是个只能报听途说、斗大的字不识一升的文盲啊！哦——我们也真是别无选择黑了路，委派个俗称的“争眼瞎子”，出去“看”大字报，那不是等同于问道于盲么？！祖母她老人家，没能“看”到什么，也就是没能够听到什么，给我们回答；“糨糊是湿的”，意思是大字报是新贴上去的，已经是急中生智，表现很优秀了。在那么个兵荒马乱的年代，我们能忍心再去苛求，一个农村的小脚文盲老太太，更多的什么和什么呢？！

时过境迁，往事如烟。为了忘却的记念，谨以此小文，侧记反思那场谁也不被放过、脱逃不了、无法幸免于难的“文化大革命”；并佐证文化知识，对于一个人一个家庭一个国家、乃至一个民族的重要；同时告慰和祭奠，我文盲祖母的在天之灵暨110周年诞辰。