下午茶

杯底升起明亮的火焰
暮光之城落于镜像中，我和你
隔着蓝玻璃反复描摹季节，隔着
一条尘世之河，重复自身
你正以溪流的方式，运送我
通向黄昏

我安放体内一座花园，虚构山水
玫瑰捧起易碎之瓷，获取
最初的安慰，有人走来
采撷它们蕊尖上的秘密

整个下午，这成长的细节
被我一一描述，你始终保持
饱满和生动，眼角挂着
又一个黎明