假如你还在人间

这种孤独之前不曾有过
它瀑布般挂在我的血液和心灵深处，
像一枚剪碎了夜晚的月亮。
这些年，你经常影响我的睡眠，
让我一遍遍想你
偶尔，我也用眼泪把思念烧一个洞。
你像你终日沉默寡言的媳妇那样
把我和弟弟看成永远长不大的孩子
无论内容，还是形式
在你们眼中，我们永远长不大
千生万世，我们只能给你们当儿子。
而我写诗，并不是为了声援你的英年早逝
而是为了感受徒劳衍生的幻象：
冰，火，铁，沉默的喉咙，
苍凉而混沌的肉体，盲目又憔悴的野心。
假如你还在人间，这个世界仍然如其所是
我们将继续分头寻找肉体和灵魂的归宿。
眼下，心绪灰暗的冬天，谁能把寒冷锯断？
母亲让我在江油关给她买两百斤炭，
说是眨眼又要过年