乡村是座博物馆

自从我们都搬进城里，
乡村就成了一座
最大的博物馆。

里面留守着——
闲的家具，
沉默的老风车，
照不见归路的马灯。

以及不讲故事的放映机，
不耕种的犁和锄，
不打的算盘。

就算在门口，
遇到很久不见的乡亲握着手，
也不知道该说点啥。