大衣

我爹有一件大衣
藏青色的毛哔叽料子
藏在柜子里多年，舍不得穿
现在气候不同了
它开始渐渐泛黄
去年冬天，我把它翻了出来
像翻出一个阴暗的国度
那个晚上
小雨里有淡淡的樟脑气味
你打电话来，说起过去的事