母亲的端午

母亲八十五岁了，还在为我们包棕子、酿黄酒、辫五色线
我问母亲，端午是什么节日
母亲摇头说不知道
我说，屈原是谁
母亲说不认识
我说为啥这一天还要吃棕子喝黄酒戴五色线
母亲说，这个可重要了
你太奶奶活着的时候，一直说
家里再穷，借钱也要给孩子们过端午
五色线是孩子们手腕脚腕上盛开的花儿
蜘蛛蜈蚣就不会来
小孩子不喝酒，也要在脖颈、脚丫上抹上几滴
毒蛇就不会来了
夜间时，棕子要在路边上放两个
野狼和鬼魂，就不会来了

母亲很老了，端午这个日子
她心里活鲜着
她用亲手做的棕子，黄酒，五色线
为她的儿女们排毒、解难，编织平安和善缘