母亲

屋顶上的炊烟像不像母亲弯腰拾穗的样子？一次一次地弯腰一次一次地拾穗一步一步地行走母亲从清早走到黄昏从地上走到天上
如果有人要问
母亲一生拾的穗呢
那我就告诉他——
晴朗的夜晚
看见星星就看见母亲在天上
晒出的粮食