还乡记

这瘦弱的冬天
麻雀不再群啼的黄昏
整个村庄弥漫着柴草的味道
再往里走，几个老人稀拉拉地
散在墙根
如同腐朽的木桩
呆呆地守着老花园

母亲说
冬天是阎王派无常来收人的季节
每一年冬天，都有一些老人离去
并且走双不走单
东村根生娘刚走几日，接下来
不知要轮到谁了

我们目光同时聚向墙根
“木桩们“缓缓移动
天色渐暗，雾霾
低低地压迫着村庄，白杨叶子
沙沙作响

我回头看了母亲一眼，发如雪
心
兀地一酸