母亲，像一粒麦

母亲，不喜欢给自己过节
就像，麦子不喜欢
丰收曲，踩踏过田野

母亲收割最后一茬麦
是在七十岁生日
她平生第一次把自己
打扮得像一粒麦

母亲伸向天空的镰刀
总是，若有所思地走神
母亲的泪水
滴在麦芒的刀尖上

母亲，和麦一起
被装进了粮仓