送寒衣
十月一，十月一，家家户户送棉衣。送来紫袍棉窝窝，惟愿亲人暖活活。这是公公为婆婆写的诗。公公从口袋里掏出一片纸，颤巍巍递给我，说：“给你妈烧了吧，我昨晚睡不着，给她写了这几句话。”
诗是写在一片面巾纸上的。字迹歪歪斜斜，跟蚯蚓似的。
公公还亲手为婆婆剪了一身紫袍，他说，你妈胳膊不好使，紫袍省事，一披便是了。
真想得周到，公公向来对婆婆周到，生前也一样。一个大男人常年忍受女人的病体和坏脾气而不温不火，不怨不悔还真是少见。我本以为婆婆的离去对公公是一种解脱，他弯曲的腰杆终可以伸展一下了，可事情远非我想的那样，他无法释怀。有一天他气喘吁吁回来，问他去了哪里，他脱口而出：去你妈那里了！又说：“今天是你妈生日，我给她放歌去了，放了77遍《今天是你的生日》，你妈享年77岁。”说后，咧开嘴巴，苦笑一声，顺手将那个音乐匣子收拾起来，又唠叨了一句：“你妈最爱听红歌了！”
只要家里找不见公公，去婆婆的墓地，一找便找个准。一座常人只需十分钟便可翻过的小土坡，于他，一来一回至少也需要两个小时，而他却不知疲惫，隔三差五去看她。
我在一个秋日的黄昏里又看到了公公和婆婆阴阳两隔却生死 牵挂的一幕。
公公采了一大把野菊花，整齐地堆放在婆婆的墓碑前，之后，便坐下开始拉二胡，二胡声时有时无，断断续续，听上去很不标准，却穿越了幽静的墓地，盘旋于苍茫的天空。公公的脸在太阳的余晖里，苍老得如同他手里的那把二胡，不禁让人凄然泪下。
婆婆和公公之间的传奇故事，一度在我们家乡流传，不管是人们饭后的谈资或是笑料，至今听来依然为之感动。
新中国成立初年，在西北农学院的校园里，婆婆和公公一见钟情。身为孤儿的公公没少得到婆婆私下的资助，她常常挨饿，却把舍不得吃的干粮偷偷放进公公的桌斗里。婆婆品学兼优，阶级过硬，在校农场的试验田里，婆婆种出了一颗重达30公斤的大南瓜。消息传出，轰动校园，她以“小科学家”的称号光荣留校，成了学院农场试验基地的一名科技工作者。
优越的生活环境没有挽留住婆婆的脚步。闻讯公公被分配到秦岭山中，婆婆裤腿一挽，草鞋一蹬，踏上了寻爱之征程。婆婆步行进秦岭。在狼虫虎豹时常出没的秦岭腹地，婆婆翻蓝关，过莽岭，穿十里峡，仅草鞋就穿破了9双。婆婆找到公公时，公公正在舞台上排练《白毛女》，眼前这个头发乱散，裤腿高挽，野人一样的女子吓了他一跳。他跳下台子，走向她，咯咯地笑，把四只眼睛的泪水全笑飞了。当晚，在他办公室兼卧室的房间里，公公破例弄出了三样菜：一盘土豆片、一盘土豆丝，一盘花生豆，两人的筷子抡得欢畅。盘子见底时，他们便完婚了。
时光悠悠，岁月艰苦，一晃十年过去。七岁大的儿子对他爹妈的过分恩爱行为极为不满，很不服气，儿子稍懂事的时候，就将他们告到了近在隔壁的派出所，理由是：爹妈总睡一头，把他一人撇在另一头，夜夜如此。
山乡僻壤，这一头条新闻天天被人传送，一传就是几十年。
婆婆除了一心一意爱丈夫外，依然在乡农场里培育各种蔬菜。她又培育出了一颗大南瓜。这次，不是30公斤，而是60公斤。县农科所获悉消息后，准备专门为那个大南瓜办一个展览会，相关领导承诺，如果那个大南瓜展出成功，得到上级好评，他们俩口子便可以调回县委。婆婆闻讯欣喜万分，在南瓜地边搭建了一个草棚，和公公轮流日夜守护，可是，生活中最怕的是可是，南瓜展出的前一夜，累了一天的婆婆刚打了一个盹，那个南瓜就不翼而飞了。
大南瓜被偷了。看着空空的瓜架，婆婆提着马灯连夜满村寻找，天亮时分，在一个老光混汉的茅屋里，婆婆看见了她的大南瓜。大南瓜已经支离破碎。光棍汉自己锅里煮的、牛圈、猪槽里倒的满处都是……
那人怕问责，一偷回去便将大南瓜分解了。
婆婆的魂彻底丢了。她当天就气得吐血。公公说，那血喷发而出，血溅三尺，差点将他吓了个半死。婆婆从此变了个人，她性情暴躁，身体一天比一天差，各种病魔纷纷找上门来，她从此不敢见南瓜，一见就过敏。
我在毫不知情的状态下，曾抱着一个大南瓜，兴冲冲跨进门，满以为这个农家爱物能给昔日的农学专家一个惊喜的，不料却迎来了她恶狠狠的眼神，那眼神像一堵墙，让我们婆媳之间的情分隔膜了很多年。直到很多年后，我才知道故事原来是这样子的。
是公公前世欠了婆婆的债吧，不然，他为何对她那样的好？直到这一天，打在我心里的疑问变成了一个大大的惊叹。
那晚，本该是公公看守那个大南瓜的，可他临阵借口，偷偷进城会见一个异性同学了。
公公自知自己犯了不可饶恕的错，便心甘情愿地用大半生的时间来弥补。
夕阳转眼落山了，一阵冷风吹过。公公慢慢站起身来，冲着这堆灰烬深深鞠躬，然后蹒跚离去。
公公颤巍巍地下了台阶，又回头来，给婆婆叮嘱了句：衣服不够了，再给你买，钱用完了，我过几天再给你送啊！一股旋风将这堆灰烬卷起，旋转成团团浓雾，飘向林木的上空，消散在沟壑起伏的山岭。有钟声隐约传来，于是想起一个寺院门上的一句对联：夫妻应前缘，是善缘是孽缘有缘方配。
公公和婆婆的缘份或许需要好几生去延续。