府河边的老人和狗

廊与亭，在成都市区的府河之上，设置了不少，上面爬满了青藤。每年早春，总有金黄的迎春或如雪的刺玫绽放其上，清香在河畔弥漫。有时候，沿河的茶肆会将茶席摆放其中，休闲娱乐。

晚上，老人会牵着他的狗，在这些廊道栖息，我见到他好几年了。而这廊与亭，是不遮蔽风雨的。他大多是抱着小狗，安详地坐在条凳上，就像抱着个孩子，咿咿呀呀说些莫名其妙的话来。那狗也温顺地蜷曲在他的身边，闭目假寐。

前年的冬天特别冷，到了年前，府河上竟有雪花飞过。风大，吹翻了沿河的枝叶，掀起了水中浪花，想写些雪落府河的文字，就去河边守候，一直到深夜。河畔少了牵手的佳人与跑酷的牛人，行人更是稀少得很。他就把小狗在石凳上的被窝围起，自己则坐在一旁，幽暗的路灯下，慈眉善目地看着那狗。

平日里，老人只捡废品，从不乞讨。

有时候，我早餐完毕，散步河上，会为他捎一份早点过来。他竟说：“让你费心了，我不饿呀！”

眼看着他饿得有气无力，怎能说不饿？便强塞给他：“等你饿了再吃。”

身上尚有节省的餐券，就拿了送他，他拒绝了：“我不去，我们到哪儿都讨人嫌哪，我是不会去那地方的。”

问起他的家乡，他翻来覆去地说，我也没听清楚，不知是永川还是永春。他说，有漫山的油菜花和绿竹。

夏天的时候，见他孤独地坐在河边，远远地望着桥头的坝坝舞与幸福的人，不知所思。没人知道，他是看着激情飞扬的舞者一脸迷茫，还是守望着幸福与乡愁？

问起他的小狗，他说：“病了，死了。”

我说：“怎么会死呢？”

他说：“犯病的时候，它会很难受，头疼得厉害，整夜睡不着。”

我说嘛，总见他轻轻地、轻轻地抚摸它。他说：“揉一揉它的头，它就睡了，我就想，它肯定是头疼的病。”

我说：“遇到好狗，就再养一个，在你身边是个伴儿。”

“我没有能力养活它们，是我捡的。它都快死了，我抱着暖哪、暖哪，它就又活了，跟了我三年，机灵得很，晚上在我身边。”言之，一脸惆怅、一声叹息：“再也不养了，我灾星大，小时候爹妈就没了，我来成都该有三十多年了吧。”

本来说好第二天一早送早餐到这里，但他没有如约。后来，再没见到过他。

幸福不单单是生活条件的改变，当他慈眉善目地看着舒舒服服在被窝避寒的小狗，他是幸福的；我曾见到他把一瓶水分出一半，给予那个道人装束的流浪“画家”，他也是幸福的。受人施舍，于他可能不幸福，或乱了他的心绪？

若无力改变他们的命运，最好不要轻易去打扰他们，还原他们一个清静的空间，谁能说他们的生命就没有色彩呢？如风中摇曳的水杉，在一河绿色长廊，它显得与众不同，叶片由嫩黄到青翠，再由碧绿到深棕，到暗红，一直到古铜色泽，即使叶落归根、风吹水中。而我们，只是总走在世俗中，常常忘了季节。