借

终南山脚下的村庄，总有那么几株遒劲参天的古树，掩映着几乎清一色胡基砌筑的房屋，石头围圈的院落，门楣上方偏要镶嵌上几块青砖，砖上镌刻着“向阳门第”、“耕读传家”的字样。

村庄一般都不甚大，几十户、上百户的居多，村中基本上有一主姓，间以数户杂姓，从中也印证了此村庄原本可能就是由一位祖先，经过悠悠岁月，逐渐繁衍发展壮大起来的，所以，村子就以这个主姓名之了，如张家村、王家堡、李家庄、赵家寨。但若是村子由三两个户数差不多的姓氏组成，就不能以其中一姓来命名了，地理形势、典故传说、吉祥祈愿，都是最好的选择，如龙雨沟、凤翔岭、迎驾回、扯衫峪等，如此，便不会有异议，且皆大欢喜。

直到上世纪五六十年代，村人们还大都过着相对封闭、闲适的日子，粮棉油果菜肉蛋，都是自种自养自产，唯有那盐巴、铁锅、铁犁铧，还有吃饭用的粗瓷老碗，自己种养不出来，需上集镇或供销社购买，除此，庄稼人一年也进不了几次供销社的门。

居家过日子，柴米油盐酱醋茶样样不能缺少，就是放在家家有冰箱，遍地是商店，物资丰富，物流发达的今天，正做饭时，鱼已腌渍好，油也已冒烟，却突然发现少了一根葱，缺了一块姜的时候也是常有的事，尽管左邻右舍家家人在，但以邻为壑，谁不理谁，相互防范已成社会风气，怎好意思去敲人家的门去借呢？即使厚着脸皮去借，相信没有几个能借的到。只好熄灭灶火，下楼去买。但过去在乡村就不同了，家中来了客人，擀长面、漤臊子，却发现也少了根葱，而自家菜园子细葱秧子刚栽上，但不要紧，随便就近走进一家，院内一喊：“他五婶，屋里有葱没？”屋里立刻传来爽快的回答：“哟，大妹子，剩了半根了，我正和面，手占着，院子菜园子多着呢，缺多少，自己去拔！”搭眼瞅去，果然院子篱笆围起来的菜园子，水灵灵的葱挺拔翠绿，于是挑那又粗又长的拔回几根。谁也不当回事，也用不着去还，因为也许过不了几天，他五婶也会来家拿一个刚从园子摘下的笋瓜去尝鲜。

对于农家而言，把五谷从地里收回来，其实才是第一步，要想吃到嘴里，还需淘洗干净，再用石磨子磨成面粉或糁糁，所以那时最闲不下来的是村里的碾盘，一般都要排上号，因为靠畜力去推拉，效率很低。这便会出现明天才能轮上自家磨面，可今天面缸里却已空了。于是，拿着个木升子，又随便走进一家：“她三婆，有面没？先借我一升子。”“噢，是忙种家媳妇，有、有，我给你装！”家里面罐盖子揭开一看：“哟，你看，光剩下黄稍子面了，不弹嫌的话，婆给娃装上！”那时，磨小麦面时，先收的头道面最白，称为白面，相当于现在的精白粉，蒸糕子、擀长面最佳。接下来是通粉，主要用于蒸馍、烙锅盔、搓麻食。再下来就是黄稍子面，麸皮成分大，口感差些。最后一道是黑面，没韧劲，吃到嘴里粗糙，蒸成馒头发酸，更擀不成面条，只能用盐水和面，增加点韧劲，拍压成厚厚的方片片，乡人称其方方子，开水煮熟，井水冰过，蘸上蒜醋水水食用。于是黄稍子面盛满压实，以便多盛些。过了两天，借面的人必定会端一升冒了尖的通粉来还，纯朴的乡里人都是这样做的，感到很正常，若是那天借的是通粉，那么还的必定是头道白面。

至于谁家的桃软了，杏黄了，枣红了，柿子甜了，下树后第一件事就是挑些品质好的，先给左邻右舍去尝，这是送，不能算借，投桃报李，礼尚往来，整个乡村一派和睦，亲如一家。

那时的交通极为不便，出门办事基本上是靠步行，但遇上女儿生娃了，娘爸想急着去送些红糖、鸡蛋、挂面，更主要的是想看看外孙子，便径直走进村里有自行车的人家，一句“用车子不？把你的宝驹叫我用上半天！”哪怕主家原本也要骑车子赶集去，也会说：“好好！不用不用，你骑！”要知道，那时的自行车真的比现在城里的宝马还要金贵哩！看着车子被乡党借去，后座上驮着女人走远后，主人这才笑眯眯地步行往集上走去。

满地跑的娃娃大了，出落成了小伙子、大姑娘，青春洋溢，活力四射，是该谈婚论嫁了，而上一辈则逐渐走向老迈、离去。人类就是这样一代代繁衍、更替。无论生老婚嫁，都是庄户人的大事，也都要在院中大摆流水宴席，以示庆贺、纪念、感谢。这时，家中的桌椅碗筷就不够了，这种事情，乡党们怎会视若无睹，不用言语，只消一个时辰，所需的一切就都从各家移到了主家的院中，整整齐齐，干干净净，事毕，又自己主动搬回，连主家都不用劳烦。

也有只借却不用还的。人吃五谷生百病，身体有了麻达，请来郎中先生把了脉，开了三副汤药抓了回来，熬药用的药罐子却不是家家都备的，便向那有药罐子的人家去借，才知已被人借走了，辗转追踪几家，取回家里煎熬中药，待病人痊愈，却不能把药罐子还给主家，必须等主家自己来取要，乡俗认为，若是主动送还，是会给主家送来病灾的。