时光中的细节

一

桌上的一碗豆腐脑和一个鸡蛋煎饼散发着诱人的香味，使正在节食的我垂涎欲滴。

这是他刚给我买来的。由于昨天爬了山，浑身酸疼，我实在不愿意起床做饭了。

他和儿子起床后，洗漱完毕，他便带孩子去吃早餐。

半个小时后，门响。他进来，为我送来了一碗豆腐脑和一个鸡蛋煎饼。

二

当年，他在一所军校读书，我在一家杂志做编辑，我与他因为文字相识，志趣相投，于是便开始交往。

一个冬天的周末，我在单位加班。很晚才回到租住的小屋。

窗子竟然透出光。

我以为他在，喊了几声，没有应答。看看门，却锁着。

打开门，走进去。一盏紫色的台灯亮着，透出温暖的光。床头的小几上放着一张纸，上面写着，他下课过来，看到我不在，怕我晚上看书不方便，就去帮我买了一盏台灯。担心我偷懒，喝不上热水，又买了个大大的暖瓶。读到此，我才注意到小几旁的那个红色的暖瓶。打开瓶塞，一股热气扑面而来。滚烫的水如同他灼热的情感。

他知道我喜欢紫色，紫色的台灯便为我亮起。他知道我吃饭不及时，有胃痛的毛病，便为我买来了暖瓶。

那一刻，寄居城市一隅的我，心底便有了暖流涌动。

那一年起，因为有了他，这个城市已不再寒冷。

三

他出生江南，漂泊北方，身无分文。无论是过去、现在，亦或将来，他都不符合女生的择偶标准。

与他相识，交往，只是文字。他文采斐然，有着青春的昂扬。他说，我要带你看长河落日，听大漠驼铃；他说，紫丁香默默无语，却有飘向你窗扉的一缕清香。那时，我亦有着青春的冲动与向往，流浪的情结始终在梦想里徘徊，骨子里有着对浪漫的渴望。

记得好像是第二次见面吧？送他出门，想随手关门。这时，他回过头来，用手推住门，想对我额上一吻。我吓坏了，往后猛退一步，砰地一声关上了门。在窗口看他离开，他挥挥手，大步流星。

后来，他说，你就是我梦中的女子，是我一生的妻。

于是，他便时常来看我。每次来时，手上总是拎得鼓鼓囊囊。朋友们羡慕地说，你瞧，他看梅子从来都要买很多东西。我笑，却不说破。

他鼓鼓囊囊的袋子里装的永远都是青菜，只是品种会有所变化，比如今天是小白菜，明天便是油菜。

那时，他正在省会上军校，一个月的津贴是八十元。他家远在千里之外的江南小镇，条件不算太差，但他是个懂事的孩子，从不朝父母伸手。

打开一包一包的青菜，他说，我现在给不了你富足的生活，但我会力所能及地照顾你，让你营养全面，生活不乏味。

从此，我爱上了他。

从一个城市到另一个城市，从一个营区到另一个营区，从一个宿舍到另一个宿舍，居无定所，四处流动。他在哪里，家便在哪里。

为他，我不顾一切，无牵无挂，无怨无悔，形影相随。　　

四

一晃十六年了。

时光无息无声，为了他，为了父母，我候鸟般在特定的季节迁徙。记忆里从来没有过轰轰烈烈、跌宕起伏，日子水一样平平淡淡、聚少离多。

时至今日，他依然没有给我富足的生活。

却依旧呵护我，如同初恋。