四合院
“高树蝉声秋巷里，朱门冷静似闲居”，我怀念原来的四合院，我忘不了四合院内的故事和亲情。雕梁画柱的门廊，曲折幽静的庭院……仰望着灰灰的瓦，抚摸着斑驳的墙，感受着丝丝凉爽的微风，心中不由涌起一股在车水马龙的城市所感受不到的快乐。
四合院包容着我年轻不羁的心，像一位慈祥的长者将我紧紧拥在怀里。即使在繁华与喧嚣中迷失了自我，即使摩天大厦将阴影笼罩的世界……四合院依然是我心中那块纯净的土地。
据说四合院起源于12世纪的金朝，到了清朝康乾盛世时期，走到了登峰造极地步，逐步形成了王公贵族、富商大贾以及小康之家的住宅形式，并且成为中华民族建筑艺术中璀璨的明珠。《日下旧闻考》中引元人诗云：“云开闾阖三千丈，雾暗楼台百万家。”这“百万家”的住宅，便是如今所说的北京四合院。四合院在中国住宅历史上具有典型性和代表性，历史底蕴无比深厚，虽然它们已经越来越少，但它们的历史地位却不可撼动。
北京的四合院所谓四合，是指东、西、南、北四面，“合”即四面房屋围在一起，形成一个“口”字形。从建筑规模而论，分为大中小三种规格，其大者，如恭王府、礼王府、醇亲王府等，乃清朝瓦木石漆工匠的杰作，其云谲波诡有目共睹，自不必说。中四合院多为一进，或者两进，坐落在东西城居多，即所谓的东富西贵。旧时的四合院，砖雕镶嵌于影壁，辅以吉祥图案。
统治者对等级的限制体现在屋顶、宅门、院墙、台阶、上马石、油饰、彩绘等许多方面。清代的郑亲王济尔哈朗在建府时正殿地基高了一点，又用了只有皇宫才能用的铜狮、龟、鹤等装饰品，因此被“罢辅政”，还罚银2000两……
四合院属砖木结构建筑，房架子檩、柱、梁（柁）、槛、椽以及门窗、隔扇等等均为木制，木制房架子周围则以砖砌墙。梁柱门窗及椽头都要油漆彩画，虽然没有宫廷苑囿那样金碧辉煌，但也是色彩缤纷。院内装修，雕饰，彩绘处处体现了民风民俗，人们将幸福、美好、富裕、吉祥的追求统统体现在院内的每一个角落，如：蝙蝠与寿字“福寿双美”、花瓶月季图“四季平安”等等。
四合院里南北相通，东西厢房，天井里碧绿的常春藤自由地滋生和爬蔓，仿佛是夹在时光的罅隙里出来的，它的蔓上了屋檐又垂了下来，细长的枝条在窗前随风轻摆。阳光从厅前洒落，心如浮尘，轻舞在温暖里。屋顶粗大的圆木泛出黑褐色的光，枣红色的大木门，青砖灰瓦，感觉自己回到了老宅子，魂牵梦萦。
辅首、门墩、懒凳……是中型四合院不可缺少的设施和装饰。辅首系门上哭面形铜制环钮，用以衔环。其上饰金者曰金辅，饰银者为银辅，此物始于西汉。清末民初北京辅首铸造有青铜、黄铜之分，做工极为精细，扣之“声噌吰而似钟声”。
门墩儿为街门门框的石墩，多为石鼓形，其上雕刻狮头与吉祥图案，借以巩固门框和门的枢轴。据说做石墩的工匠很多来自房山石窝村。
懒凳就是“春凳”，是大门门道内两旁所摆的短腿长木凳，凳面宽而厚，腿粗，大漆油之，供仆人或者来客的随从在这里短暂休息之用。
在北京的胡同里行走，可以看到路两边紧闭的大门。过去四合院的老住户，关起门来过日子，这样不招惹事非，这种宁静的气氛与感觉，就是典型的京味儿。四合院对外只有一个街门，关起门来自成天地，院内四面房子都向院落方向开门，一家人在里面其乐融融。四合院的街门，据《易》所云：“巽为木，为风。”巽位利风水。街门和院落之间，以屏门、垂花门或者影壁相隔，以遮挡正房、正院。屏门为两扇或者四扇，一般上书“四季平安”“太平有象”“飞鹤延年”等吉祥语。垂花门为第二重门，门上有类似屋顶的装饰，顶部四角下垂短柱，雕花彩绘，金碧辉煌。《水浒传》第六十一回：“只除非去东南方巽地上，一千里之外，方可免此大难。”同时，巽还有另外一个意思，即传说中风神的名字。
院内建筑的基本形式是由坐北朝南的正房、坐南朝北的南房、东西厢房组成的封闭院落。全部结构为黄松木架、风火双檐，磨砖对缝并以砖雕装饰，砌在檐前的瓦头，都铸有蝙蝠、圆寿字、长寿字或者吉祥、如意等字样，顶部化锡水而浇之，名曰“锡镴背儿”。
四合院里的家庭成员，无不恪守着长幼有序而居之。长辈住正房，天经地义；晚辈居厢房，理所应当。北屋为尊，两厢次之；倒座为宾，杂屋为附。这样的位置序列及安排，完全是我国儒家道德伦理观念：父慈子孝、夫唱妇随、事兄以悌、朋交以义的现实转化。
被称为“大奶奶”“少奶奶”的主妇，和车夫、厨子、奶妈等仆人也不会斤斤计较，仆人则忠心耿耿不会反客为主，包藏祸心。一个四合院，一大家子，一起生活，一起体会那酸甜咸但不辣不苦的生活。
由于院落宽敞，可在院内植树栽花，饲鸟养鱼，叠石造景，不仅享有舒适的住房，还可分享大自然赐予的一片美好天地。清代有句俗语形容四合院内的生活：“天棚、鱼缸、石榴树、先生、小姐、胖丫头。”可以说是四合院生活比较典型的写照。春去秋来，小院中的景色随着季节不断地变化，旧时的四合院，很讲究绿化和美化庭院，“泉眼无声惜细流”，花木扶疏，幽雅宜人，老北京爱种的花有丁香、海棠、榆叶梅、山桃花等等，树多是枣树、槐树。花草除栽种外，还可盆栽、水养。盆栽花木最常见的是石榴树、夹竹桃、金桂、银桂、杜鹃、栀子等等。石榴树是康乐之家的标志，枣树有“早生贵子”的意思，也常被普通人家栽植。但四合院中不能种植松柏，“耆年宿德，但见松楸”；也不种植白杨，因为“白杨萧萧”，这都是阴宅（坟地）上种的树，不能种入阳宅。另外，桑树也被人忌讳，因为“桑”与“丧”谐音。
至于阶前花圃中的草茉莉、凤仙花、牵牛花、扁豆花，则是四合院的家常美景了。