老娘的新房

年根前，我陪老娘去排队要号拿新房钥匙，不识字的老娘在四五份文件上歪歪扭扭写上她的名字，这让我吃惊不小——我还是第一次看她写字，笔道硬得像喜鹊垒窝的树条。看着自己的名字，她那个高兴劲已挂在了嘴边，“我也有房了，你爸再咋呼我，我就住自己的窝。”说完冲我一笑。

千万不要低估一个追求新房的心。前段时间晓得莫言得了诺奖，最大心愿是在北京买套大房子，老作家王蒙两口子古稀之年也想买套新房住。我老娘的新房梦也是做得由来已久。

这二三十年，国家快速发展，百姓生活质量得到很大的改善和提高，最直接反映在住房上。然而，先住上大房子新房子的却是我们这些做子女的。妹妹住上新房后，给爸妈留了一间屋，老两口去住了几天。两代人分久了再聚一处，生活上已很不习惯，他们很快又住回了自己的老屋。我后来在城郊买了房子，叫他们去看，然后建议他们在旁边再买一套，好就近照顾他们。我知道他们那时的钱不够，提出由我首付，他们来按揭慢慢还银行。可他们没有答应，安然如故住在老厂宿舍里。我知道老爹的脾性——倔强，又特讲尊严，孩子的好处他也不占。这也被新解为人的富贵气节，我从不太理解到由衷尊重。不过，他们对住新房显然有了心结。我们做子女的未尝不萦挂于怀。

记得老爹上世纪五十年代转业到地方，最早在东七里站一家工厂工作，我们家开始住平房再住整天烟熏火燎的筒子楼。后来老爹到南门外一家工厂任职，分的房子有厨房、卫生间、客厅和卧室，尽管面积小，屋内设施差，连坐便器都没有，但那时候（改革开放初期）就觉得够舒适了。

随着城市的发展，老厂房陆续外迁，拔地而起的是幢幢崭新的高层公寓，宿舍区的家属楼，显得越发陈旧低矮。住子女那儿嫌不方便，购新房力不足又不愿接受子女支援。于是，我就和弟弟帮他们把旧房改造装修了一下，使他们的居住条件得到一些改善。

随着老爹老娘步入耄耋之年，在光线昏暗的楼道里上下攀爬，腿脚不便，也不安全。购房又成为我们家常设的议题，老爹开始动了心。原因是这七八年，国家大幅度提高了企业老干部老工人的离退休工资，加上老爹老娘的节俭，他们有了些存款。

老宿舍区拆迁，住新房的机会来了。在回迁补偿的基础上，老爹老娘出了不多的钱，终于有了一套完全自主的新房。九楼双梯三户，屋内结构合理，只是偏小，仅七十多平方米。但老爹老娘已是十分高兴，打电话向山西老家的老姊妹报喜，给老工友老同事吹风，提醒他们要参观的赶紧，过期不候。好像怀里抱了紧缺的稀罕物。

我嗔怪他们：“要住还早，还得装修。”“这事还交给你们兄弟俩，早点开工，争取在你老娘八十生日装好。”还是一个老军人的口吻。我接令开始找人设计施工，跑市场选购材料。对门邻居看我出出进进风风火火，和以往的一副闲散模样不同，问我为何？我说了缘由，没想到人家突然庄重起来，“哎呀，你这个年纪，八十岁父母健在，还马上要住新房，忙得应该，你太幸福啦！”一想是啊，家有一老如有一宝，何况我二老俱在。能为八十老娘装新房，今天能有几人？

离老娘八十生日已没几天了，赶紧搁笔打住，还得去验送货上门的材料呢。