扁豆

扁豆扁，长瓜长，青菜青，黄豆黄。写这篇文章的时候，脑袋里掉出这四个句子。滑稽的顺口溜吧，又或者是歌谣，好在还形象，有些趣味。我近来觉得，小品文的写作，如果写不了自己的情绪，就写情趣，没有情趣，把文章朝有趣的路子上写，倒不失为一种手段。

写作有时候真要手段，机心难测，对文字说：走着瞧，且看谁手段高明。纸上风波起，手段自然生。都说文章无技巧，我却大谈手段，真是见笑方家了。

既然说起写作，索性荡开一笔。手段要活学，倘若拘泥不化，纵然熟稔了文章规范，也终究是写字匠一个。其实手段用到后来，文章有技巧如无技巧，存技巧之意无技巧之形，文字或变化莫测如鬼似魅，或老老实实像板上钉钉，大可随心所欲。

写了多年散文，到去年才开始迷恋。也就是说，我写了四五年之后才知道散文是怎么回事。散文是辉煌庙堂，也是瓦屋破烂；是端庄典雅的大夫人，也是小鸟依人的姨太太；是夏夜街头排档的小龙虾，也是冬天餐桌滚烫的火锅炉。一个文人很难靠散文升官发财，但他们因此被人记住，即便沧海桑田，他们的性情依旧在散文上挥之不去。

我想写一篇关于扁豆的散文，岂料一开头谈起了文学，既然刹不住车，我干脆掉头绕回来：

老家院子外的瓜蔓地上栽有扁豆，春天时，母亲砍来很多树枝搭架子，扁豆的藤叶攀缘而上，渐渐长满一地，架子太矮，它们或垂延至地，或顺势爬到桃树上缠着桃枝。三四月间，扁豆开花，或白或紫，皆小巧可爱。花谢之后，便长出小小的一片豆荚。这些豆荚，一律嫩绿，但颜色有深有浅，上端是浓绿，往下则变为淡青，有些甚至抹有一层淡紫。

“‘多少时候，没有到菜圃里去了，我们种的扁豆，应当成熟了罢？’康立在凉台的栏边，眼望那络满了荒青老翠的菜畦，有意无意地说着。”

“谁也不曾想到暑假前随意种的扁豆了，经康一提，我恍然记起，‘我们去看看，如果熟了，便采撷些来煮吃，好吗？’康点头，我便到厨房里拿了一只小竹篮，和康走下石阶，一直到园的北头。”

上面两段摘自苏雪林的《扁豆》。苏雪林是对的，扁豆难熟，若烹制不得法，还容易引起食物中毒，所以最好煮吃。反正我每次烧扁豆总要放水煮透后才装盘上桌。再来抄老车的一句话：“我不论清炒扁豆还是红烧扁豆，都要放姜，一放放不少，否则我会觉得有腥气，这是我吃扁豆时候的习惯。”（录自《茶饭思·吃扁豆时候的习惯》）

扁豆煮食虽好，但也不过得法而已，及格吧。我觉得还是干煸手段高强。有一次在郑州街头吃饭，我点了盘干煸扁豆，端上桌来，眼前一亮：扁豆去了两边的茎丝，油不多，熟得透，软软的，配上焦脆的花生米，软硬兼施，厨师勺下功夫非同小可。难得还别具匠心配有干辣椒，恰好去净扁豆的腥气，入嘴多了一股淡淡的辣香。我们吃光一盘，又上了一盘，结果连吃三盘，大家还意犹未尽。

朋友储凌云还推荐了一种做法：扁豆斜切细丝，放姜、葱花，辣椒沫，加盐拌，腌一小会，下锅滚几滚就起盘。据说滋味甚妙。

扁豆在老家被称作五月梅，五月梅这个名字，大有诗意，不知出自哪位乡贤之手。