老爹写字

一位老者，斐然在书桌，一笔一画。他腰板挺直，说话做事爽朗，倘若立起来行走，怎么也看不出是93岁的人。他，是我的父亲。曾经70多岁与我把普陀山环岛行走了一趟的父亲，来慰问他和母亲的父母官说：“荷！像70多岁。”

父亲一生没有打过我，却有一种威严。不像母亲打过我多次，我却不怕母亲。

父亲年轻时，用毛笔字抄写一段文学语言，贴纸在瓦片屋梁木板房的家壁。他写的这段话，可能无意间影响着我们几兄弟姊妹：

人最宝贵的东西是生命，生命属于人只有一次。一个人的一生应该是这样度过的：当他回首往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞耻；这样，在临死的时候，他就能够说：“我的整个生命和全部精力，都已经献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”

他的毛笔字与他的钢笔字一样，自成一体，犹如做人自由自在不拘世道。我小时候总是佩服父亲，字咋写得那么漂亮。那时，也看不见其它漂亮的字。因这段话，那本小说是我读得最早的其中一本。潜意识里，喜欢主人翁的爱情故事，心痛他的苦痛生活。只是有一点，那就是我总是感觉饿，全人类解放是不是能吃饱饭不挨饿？一直在我的心里埋着。

还认为父亲抄写这段话，是要像小说主人翁一样做大事。父亲还将他们报社篮球队获得冠军的照片放大，挂在木柱子上。时间，是上个世纪六十年代的初期。

在我的记忆里，母亲总是把家里最好的东西放着，等待有客人的时候，才拿出来吃。而对父亲，则不是别的，好像我们几个儿女后来的人生，都是在父亲书写的这幅字和放大挂出来的这张照片里。

我们几姊妹喜欢体育，喜欢游走，喜欢乐观，独立，不惧困难，是不是与这幅字和照片有关。

那年，父亲正当中年，写这段话和挂出那副照片，也从来没有对我们说什么。而今父亲突然抄写家谱，回忆辑录家族事，我便不敢怠慢，只好兼顾我的行走、写作，来将家谱细细地断句。断句，则引我去了一块一块的土地。本来，我一直没有写家族的意愿，家族没有什么值得炫耀的，没有状元，没有进士，没有高官，也没有文学家，而只有艰辛、平淡、进取、傲骨与尊严。