在人世轮回中，目送
看完《目送》这本书，拿起比平时似乎要显得沉重些的笔，慢慢地在书的最后一页空白处写下了这样一行文字：
“一种温润的感动从心底泛起，这份感动关乎亲情，关乎生命，关乎时间，关乎距离，关乎岁月流年中那一个个琐碎点滴……”
备课时，在一本语文教学资料中看到了一篇名叫《目送》的小短文，顿时颇有感触，上网查阅方知这篇文章选自龙应台的一部以此文的标题为书名的作品——《目送》。于是迫不及待地驱车到书店买下了这本书。
书的开篇就是《目送》这篇文章，说的是三代人之间那份辗转轮回的关爱：母亲目送儿子上学，儿子留给母亲的是一个干脆的背影和一个渺不可测的距离；老父亲目送已是中年的女儿上班，临别时满是对女儿的憨厚歉意；多年后，在父亲人生最后的时光里，女儿目送着轮椅上被护士推回病房的那个孱弱背影，心中满是无法尽孝的愧疚和牵挂；火葬场的炉门前，女儿目送着似抽屉般的棺木缓缓向焚烧炉中滑行，唯有深深凝望，以记住这最后一次的目送。这次特殊的目送，是如此的近距离，然而，又是如此的遥远，远到在人生这条路上，再也望不见这个熟悉的背影……
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
是啊，一次次地目送，丰富着人生悲欢离合，聚散依依的深意。背后那束或焦灼或温暖的目光，又承载着多少不可言说或是无机会言说的关爱。每个人都是他人生命中的一个匆匆过客，“夫妻、父子、父女一场，情再深，义再厚，也是电光石火，青草叶上一点露水，只是在我们心中，有万分不舍。”然而，不管你舍不舍得，愿不愿意，他终归要走，而且走得很远，永不回来，你只能在他孤单的背影后默默地目送着。离乱来台的父亲最终魂归乡土，远在异国的儿子必将独面人生，作为女儿和母亲，似乎只能把这“个人生命中最私密、最深埋、最不可言喻的‘伤逝’和‘舍’”铭刻在心，诉诸文字。
能送总是好的，至少还能看到一个背影，至少还有一个点牵引着你缠绵的目光。然后，某一天，你突然一怔：人呢，怎么会不见呢？“你望着大街——这满街可都是人啊，但是他在哪里？告诉我，他‘去’了哪里？总该有个交代、有个留言、有个解释吧？”“对一个人的下落，你怎么可以……什么讯息都没有的消失呢？”，原来，最让人张皇茫然、不知所措的是看不到那个人，他走出了你的视线范围，走出了你的心所能感应得到的区域……
书中关于亲情的描述，没有丝毫华丽语言的渲染，轻描淡写的几笔就足以让人泪浥鲛绡。纯真的亲情原本就无需矫饰，也是单薄的文字所无法承载得起的。
“我已经十八岁了，你真的应该克制一下要牵我手过街的反射冲动。”忽然间已长得很高的儿子向母亲埋怨道。为人母的龙应台愣住了，眼泪巴巴，止不住的流下。“儿子顿时觉得丢脸极了，大步蹿过街到了对面，两手抄在裤袋里，盯自己的脚尖，一副和你毫不相干的样子”“就在那车水马龙的一片喧嚣中，你仿佛看见无边无际的空旷与荒凉，灰尘似的，自四面八方鬼魅般缓缓升起，渐渐聚拢。”
这幅情景何曾相似：
“我四十岁了，你不必牵我手过街”，“我已经五十岁了，你真的不必牵我的手过街。”龙应台对父亲一次又一次认真地说到。“老父亲说‘好’，到了过街，手又伸了过来。”
原来爱的表达方式从来都没有变过，一个自然的动作，一束关爱的目光，一句牵挂的话语，一代又一代自然地传承着，只是被爱的那个人也许也要等到为人父为人母时，方能体会得到这个自然而然发出的简单动作所承载的那份爱的重量。
对，爱的方式从来都没有改变过，一代又一代……
龙应台紧紧抓住濒临瘫痪的父亲的手说：“我们念诗来走路。准备走喽，开始！白——日——依——山——尽……”父亲用尽全身力气，极其艰难地推出一只脚，又一只脚，脸涨得通红。一个字一步，父亲吃力地往前挪一步，女儿谨慎地往后退一步，“黄——河——入——海———流……”
又是相似的场景：
“来，跟妈妈走，板凳歪歪——上面——坐个——乖乖，乖乖出来——赛跑——上面坐个——小鸟——小鸟出来——撒尿——”孩子的手细细嫩嫩的，小腿短短肥肥的，孩子蹒跚地向前走一步，妈妈慢慢地往后退一步。每一步都那么得小心翼翼，孩子啊，别着急，你慢慢来！
“来，最后一遍。爸爸你慢慢来，开步喽，少——小——离——家——老——大——回，再来，乡——音——无——改——鬓——毛——衰——转弯，儿童相见——不相识……”
一步又一步，一代又一代，在人世轮回中，在亲情辗转延承中，爱的目光或迎来或送往，缠绵温馨，从来就不曾断绝过。
《目送》以时间为笔，以亲情为墨，跨越时空，以工笔素描来勾画在岁月时光中一个个扑朔明灭的背影。人到中年，站在人生的交叉路口，作者一面目送父亲的远去，以及母亲的即将远去，还要目送已长大成人，渴望自由独立的儿子在自己的人生之路上渐行渐远的背影，此时的她四顾茫然，唯有目送。纵使有太多的遗憾与不舍，也只能如此。
“有些事，只能一个人做，有些关，只能一个人过，有些路啊，只能一个人走。”