四月樱草·八月石楠
夏天究竟有多长？
看房子的时候无意地向窗外晃了一眼。被阳光照得失去蔚蓝的天空，堆积的云层，混沌在一片苍茫之中。
对面阳台的阴影里站着一个人，眼神淡淡不定。
意识有一瞬间空白，回过神之后，相机被抓在手里。
我按下快门。
白的T恤，深蓝的裤子。倔强的背影和旁边一株植物一起，气质安静内敛。
***
我需要一个安静的环境来完成我的书。而小镇恰有我想要的宁静。
这间房子是我看过的比较满意的一间，更何况对面又住了一个有趣的人，几乎没怎么还价就租了下来。木制的地板，有些旧了，褪去了原本暗红色的漆，一点点泛黄。我在阳台上放一张木桌，摆电脑和相机。
白天停停走走，随手拍下有感觉的景色，日暮时踏上吱呀吱呀的木阶，坐在阳台上写一段独白，存进叫“夏末”的文件夹。
***
搬来的第二周，我就被雨困在一家花店外。
撩起衣摆擦了擦镜头，无奈地笑。脚边什么东西轻柔地拂过，低头只见一盆紫色的小花俏皮地随风摆着。
“吱呀”,店门打开，我慌着躲闪，却对上一个淡淡的眼神。
“要樱草吗？”清亮的嗓音惊的我回神。
“啊……好啊。这个是樱草啊，怎么卖。”
“你是……是对面新搬来的邻居吧。”他不太确定。
我愣了一下，“嗯”了一声，随即伸出手，“你好，我叫萧槿。”
“我叫王晔。喜欢这花，送你好了。”他眼里浅浅的有点笑意。
“哦？……那谢谢了。”
“你没带伞吧？今天客人很少，我提前打烊，一起走吧。”他撑起一把蓝色的格子伞，拎着樱草，走进雨幕。
我呆了一瞬，低头跑了几步冲进伞下。
***
樱草被我放置在电脑旁，王晔说凡是植物大都可以阻挡一些辐射。紫色的小花开了满满的一盆，欣欣向荣的样子。
那天回去时已是傍晚。进屋不久突然听到有人叫我，跑到阳台上见他手里拎了两罐啤酒。远远抛来，看着我因完全没有防备而手忙脚乱去接的样子笑的眼角弯弯。
随意地举杯，我啜了一口。却见他喉结上下翻滚，侧脸的线条说不出的好看。
“欢迎~”他举着空罐子晃晃说。
“谢谢。”
他摆摆手刚要转身，我听到自己无意识地问了一句：“你那盆是什么花？”
“哦，这个。”他挠挠头，“石楠。”
***
接下来的日子里，小镇进入雨季。我受制于天气，足不出户的窝在阳台上。不过这样也好，方便我整理资料、排版和偷看……
从窗口可以望到王晔的房间。他的屋子里每天会摆一种鲜花，大多我都没见过。常见他的背影，我知道他在画花的素描。累了的时候，他会走到阳台上来，静静地和喝水或啤酒。简单与我寒暄两句，便回去继续。而4、5点时，他会出去，回来时带一捧新鲜的花。后来听他说是去照看花店，雇了新的店员，他只要在下午去一下看看收支就好。
***
六月下旬的一晚，燥热。
难以入睡的我爬起来走上阳台，却看到对面火花一明一灭。
没等我开口叫他，迎面飞过来一个团状物体直接飞过耳际掉到屋子里。根据它掉落在地板上的声音，我试着去找。终于摸到时，听到对面阳台上传来压抑哭泣的声音。
“石楠：石楠科，常绿灌木。干高丈许花冠长筒形，春末夏初着生枝梢，花冠合瓣五出浅裂，有淡紫、红、淡红、白等色。一蓓数花，具有长柄，雄蕊十枚，雌蕊一枚较长。叶大椭圆形，有长叶柄，叶面平滑而厚，状似枇杷叶较小，种类甚多，花开甚艳。花期：6~9月，花语：孤独、寂寞。”
六月，已经六月了，我看看对面阳台上的石楠，又看看桌上相框里皱皱的石楠花的素描。唏嘘不已。
含苞不放，越是这样坚持的姿态，越是难以掩饰心中的孤寂。
合上笔记本，转头对樱草笑笑，“已经6月了啊，你能坚持到那时候吗？”
如果可以同时看到石楠和樱草开花，我就去劝他走出自己的心。
***
一天一天，我矛盾的等待着，常常看着对面的石楠莫名地发呆。而同时，出版社已经在催，说是怕赶不及夏末上市。要我尽快过去商量出版事宜，顺便看一下封面与插图。
王晔还是老样子，眼神淡淡，但近期外出多了。
樱草渐渐寥落了些，不似初见时开的茂密。
而我刻意等待的结果，却始终不肯出现。
于是我打定主意，3天，我谈妥了马上就回来。到时候，说不定石楠已开，樱草再撑三天也应该没问题。
***
我走时吧钥匙给了王晔托他帮我照看樱草，他笑着问：“是不是不打算回来了？这花托付给我，你知道它的花语吗？”
我被他突如其来的调侃噎住，意识一片空白。微微有些窘。
“啊……”他挠挠头，“我开玩笑的。”可看到我微红的脸时，呆了一下。
我平静了一下心情，扯出一个笑。“谁说我不知道，不就是……”
“唔，我突然想起来店门好像没关，我过去下去看看。花我一会儿再拿。”说完他转身离开。
“我会回来的！”我朝他背影喊了一声。
不就是除你之外别无他爱吗……
直到我离开时，王晔都还没有回来。我看看对面的石楠，拉上房门。
***
3天后的黄昏，本就什么都没带的我不急着回去放行李。只是心里因为惦记那两盆花而七上八下。楼下停着一辆搬家公司的车，工人从王晔住的单元出来。
心里隐隐不安，上楼时步子也跟着不稳。
门大开着，一室空旷。我无暇多想，只愣愣的往阳台看。
紫色的小花随风摆着脑袋，俏皮如初。
但，那还是三天前固执的石楠吗？它如何能在几天之内开得如此张扬，如此放肆……
***
“萧槿……”声音从对面传来。
抬头看向自己的阳台时，一颗心突然抽紧。
王晔站在阳台上，手里捧一盆枯萎的樱草，尴尬的说不出话来。
“对不起啊，”他挠挠头，“这两天忙着搬家，真的忘记了。不过没关系，我有那盆还在开着的，换给你好了。”他伸出手指向我脚下。
笑容就僵在脸上，我无力。摆了摆手。
“这棵石楠，你可以用它来换吗？”
我听到对面重物坠地的声音。枯萎的樱草，四散的泥土，破碎的花盆，王晔有点不自然的脸。
半晌，我盯着他的眼睛，一动不动。那淡淡的眼神逐渐清明。
“好。”
“谢谢。”
***
我抱着石楠与王晔在楼梯口擦肩而过，我觉察到他的不舍，只是忍着匆匆走过。
我上楼，他上车。
房子里一切照旧，只是木桌被搬进屋中，上面放着的，除了那个镶着石楠素描的相框，还有两张纸。一张是樱草的插画，另一张是素描。
一个女子盘腿坐在木地板上，眼神淡淡望向窗外，身旁一株石楠静静陪伴。
***
王晔没有带走对面阳台上的樱草。除了石楠，恐怕别的花都不能陪伴他。
八月中旬《夏末》正式出版，我退房离开。
上市两周后，我到书店了解销售情况，却无意看到一个绘本。书名为《四月樱草·八月石楠》，封面是我镶在框中的那张石楠素描。作者知名不具。
迈出书店的一刻，狂风夹着暴雨一起袭来，我堪堪退回店中，一抹苦笑终于打破平静的脸。
这夏天，终于是要过去了。