芋头

同事住在乡下。有几分薄地，种有各种时令蔬菜。到收获季节，总会拎来给办公室的人一起分享。

这不，他又拿来一袋芋头。同科室的人都分得了一份。

芋头，我是很熟悉的，算不得稀罕物。以前住在乡下，母亲总爱在自留地里种上一些。还说这东西实在，吃了经饿。

儿时，对芋头印象不深，但却喜欢它那张开如荷叶的叶子。夏日的午后，母亲在芋田里劳作的时候，我就躲在芋叶下玩耍。阳光从叶子的间隙漏下来，我追着点点光晕，在芋田间钻来钻去。

有时，会遇上下雨。母亲也不慌，摘下一匹芋叶让我撑着回家。雨珠在叶面上滚来滚去，摇摇欲坠。我紧紧抓住芋秆，小心翼翼地走着。快到家时，我突然攥着芋秆摇了摇。芋叶上的水珠，就滚落我一脸。我怔住，随后开心地笑了。

那是十岁以前的事了。后来，去外地读书。在食堂里也吃到过芋头，却不如老家的好吃，入口硬，不柔和。写信问母亲，才知道芋头也有好几种。我们老家种的叫香芋，容易煮，吃起来香、粉。于是，就格外想念母亲用芋头做的菜。

用芋头做菜，方法很简单。芋子常用来红烧或煮汤，“芋娘”则会拿来炒丝丝。那时也没有什么调料，就放点油盐和姜米。现在看来，那是种朴素的吃法，可其滋味却特别的香浓。

前不久，读《小窗幽记》，看到“拥炉煨芋，欣然一饱”，心里暗暗称奇。这样的吃法，好有情趣。想想，依稀记得在以往的岁月里，有过那么一次，便止不住那份欣喜。有年冬天，下了大雪。一家人围着火盆，说着闲话。好像是父亲突然说了句有点东西吃就好了！也许当时父亲只是无意的感慨，母亲却站起身，从角落里捧过来一些芋头。带皮的，就那么围在了火盆四周。母亲说，过一阵子，这芋儿就煨熟了！

时间一点点过去。我们都有些着急，央求母亲看过好多次。终于等到母亲说可以吃了！我们迫不及待地伸手去拿。母亲急呼，慢点儿，烫到手。我剥了皮再给你们。那些看起来粗陋的芋头，在母亲的手里逐渐白起来。递到我们手里，还冒着热气，吃起来香喷喷的。

回头去看，那时的日子并不比现在好过，只因为一家人在一起，再贫寒的日子，也让人心里暖洋洋的。

工作后，回老家的次数少了，自然难吃到母亲种的芋头。住在城里，时常会有一些消息左右你的消费倾向。譬如，某一个周日，就听人说，市场卖的那些芋头是用药水洗的。我虽不信，却因为这些似是而非的说法，打消了购买的念头。以至于后来同事送的芋头，也被我冷落在厨房的角落里，半月未动。

之所以没动那些芋头，还有一个原因是刨皮过后手会发痒。因此，我对芋头那层棕色的表皮心生畏惧。

没过几天，母亲从乡下来到了城里。她看见了那堆已经有些干瘪的芋头。这么好的芋头，再不弄来吃就浪费了！说完，母亲找了一块竹片，开始刨起皮来。由于放的日子有些长，那皮，很不好刨。我劝母亲丢了算了，母亲却说，你做你的事去。这芋头，是同事送你的，丢了算咋回事！我没再吱声，拿了把刀，准备帮把手。母亲直摆手，说她一个人就行了。

那个晚上，我又吃到了母亲做的芋儿绿豆汤。那芋儿香、软、粉，孩子吃了一个又一个，肚子撑得溜圆，还不肯放下碗筷。嘴里直说，家婆弄得菜好吃。母亲就笑了！随即，她进了厨房。奇怪的是，过了好一阵子她都没出来。我进去一看，母亲正在灶上烤手。娘！我叫了一声，眼泪流了出来。

傻女子，我的手大气，一会儿就没事了。母亲微笑着说。

那一刻，我突然明白，母亲的手其实跟我的一样，也会痛、会痒。只因为她怕我们遭受那种痛痒，才独自揽下了最难受的活。