物语三千

日出而作

劳作是一种艰辛，思想是一种艰辛。后者保证了前者的真正存在的价值。金灿灿的，倒不是那农具是什么金贵的材料所做，而是乡人对它手汗把攥的泽润，让我们觉得它灿然发亮。我们住老乡家院里的一间配房，塌了屋顶的一角，屋里堆着常年用不上的杂物，门一直闭着，唯独那门框，成了乡人搭放农具的地方，高矮错落，粗粗细细，那是劳动，是歇息，也是一种美。

燕郊山村

这是古村落之一，我和我的助手高萍正是从这里，开始了用镜头捡拾“老物件”的工程……正值夏秋，露天、老桌、木凳、贴饼子加片汤。吃着，望见棚架下垂挂着一盏马灯，一把浑黑的米勺，两支酒葫芦，还有断墙上偎着的大油篓，窗棂下斜着没有犁头的犁架。我碰到这些东西，好奇、惊讶、兴奋，脱口而出：“下次来，专门收拾它们。”

驭牛饲马

我们在檐下窗前，发现了这些老物件，也似乎打破了这宁静。于是请教老乡，问这问那，对它们稍加整理，留下了一幅幅物件的肖像。这木夹，是牲口推碾子的套件。

乡下柏峪

村委会以几块钱、十几块钱的价格，收集了不少村里村外的老物件，存放在一座二层木楼的一间大屋，没有任何顺序。这毕竟为我们的探寻提供了极大的方便，但原汁原味的“环境感”不见了，也是一种遗憾。工作间歇，我们在峪坡爬上爬下，领略它的音容笑貌，“入画的”，正在渐渐逝去。

床前屋后

衣板正反两面皆有横向凹槽，搓衣方便，也称搓板。板，已磨损不见棱角。它是被什么磨损成如此模样？让我们想象和洗衣板一起生活过的母亲们、妻子们乃至我们自己用板洗衣时的状貌吧——板的一端是卡在水盆、水槽，另一端呢？是卡在我们身体的腹部，顶住这搓板，不让它移动，然后执衣、浸水、打肥皂。腰、肩膀和双手使劲，一俯一仰，一前一后，细细用力搓之，时不时再撩些水，搓到以为基本干净。

青灯如许

当我们在一乡亲家发现了马勺、褡裢之后，唤起的正是那采蘑菇的感觉。认定这家几代主人的生活经历必然会留下不止这两个老物件。“寻找再寻找，采摘再采摘！”竟然在一家，集了几十件，编成了“物语三千”第一卷。

慧心匠师

从槌体三个凹陷的大坑，看出它做了不少工才“瘦”成这样子。把儿，留住了手汗，一缕微光投下，将它和它周围的一切刻入了人的记忆。选择拍摄对象，也是在选择记忆——人不该忘却的记忆。

中州古镇

我们竟也在中州河南的朱仙镇及附近村落赵庄、腰铺拾遗一番，拜访了几十家农户，甚或在乡亲们的层层围观下，去拍摄他们刚刚放在地头的老农具。还有，尘封了上百年的木版年画的原刻版，默默无闻的岳武穆夫妇铜像，都让我感动不已，并一一刻来。据载，岳飞铜像，这个明代遗物，在2005年被窃而消失了。这事发生在我们观瞻后的第三个年头。堂堂的文物保护，朱仙镇的镇宝，竟然如同无人看守一般。

以食为天

篦抓两个，是用来将锅篦提起，以防被热蒸汽烫伤。蒸屉是套装，铁的，依所蒸食物多少可调节使用。什么叫生活的信念？当你看到这一个又讲究、又厚重、又实用、又坚牢，使个几辈子也坏不了的器物时，你看出的可就不是器的物质性了，而是深藏其中的那代人们的生活信念——好好地认认真真踏踏实实地生活，不光我这一代，让子孙们也如此。