老头儿，还有奇迹降临么

四月上旬，老头儿在医院里住了好几天，是老毛病痛风发作。这次发作时，痛得都无法下地行走了。

老头儿终于忍不住了，吩咐我妈：“给你儿子打个电话。”老头儿那局外人的口气，仿佛我不是他亲儿子似的。老头儿这样漠然的口气，其实是怕麻烦到我。

这次送到医院，依然是按照痛风治疗，输液，吃药。过了一周时间，老头儿依然不见一丝好转，骨头里迸发出来的痛，让老头儿睁开眼睛的力气也没有了，每到下午、深夜里，还伴有低烧，额头有汗水浸出。

那天黄昏去医院，是去看当天上午给老头儿做CT的结果。医生是我朋友，他拍了拍我的肩说，你要有心理准备啊，老头儿的情况不太好。他给我看了老头儿的脊椎骨CT片子，挂在发光的屏幕前跟我一字一句解释：“你看，这塌陷和阴影部分，是老头儿脊椎骨下坏死的骨头，不排除是肿瘤侵占……”“肿瘤”两个字从他嘴里说出来，如一根刺插进了我骨头里。 肿瘤，癌细胞聚集的“蜂巢”，一想到这个，全身发麻。

我一个人爬上医院楼顶，望着夕阳下人流熙熙的大街，望见一个男人，正扶着一个颤颤威威的老头儿在林荫道下慢慢地走。我想尽力憋住泪，但泪水还是从眼眶里冒出来了。

我怕见到老头儿了，怕遇到他望着我的眼睛。我预感到，生离死别随时将发生，死亡，真的不再陌生了。我一时懵懂，真希望他不是我亲爸，是别人家的老头儿就好了。那样我可以提着水果去看望他，豪迈乐观地说上一些正能量鼓舞人心的话。

我使劲掐了掐自己的手，疼了，我相信了这样一个事实。我就是我，我是老头儿的儿子，这事就降临到老头儿身上。

按照朋友建议，把老头儿转到了另一家医院，做了一次核磁共振确诊性检查。头天晚上，我一个人走到郊外空地上，一头跪下来，嘴里一一喃喃着去世的祖宗亲人，求他们保佑，保佑老头儿检查出的结果依旧是痛风。那一刻，我才发现，我和祖宗亲人们的血，流在了一起，我还是多么地依赖着他们。

结果是：肿瘤！要查肿瘤转移的源头，得做痛苦的穿刺活检，不过，已没啥意义了。综合了纷乱纷扰的信息，老头儿快到八十岁的年纪了，只能“保守治疗”。

一个人恍惚中走到郊外那块空地上，感觉委屈地哭了，哭得稀哩哗啦，漆黑一团。老头儿，平时忽略您太多太多，我似乎是祸首之一。

除了少部分亲人，不给一个朋友提起，但还是忍不住，在QQ里告诉了老侯。老侯说，我们都帮不了你，你自己扛着过去吧！

得瞒住老头儿，还在病床前，夸他结实的身体，夸他的皮肤好，夸他天庭饱满地廓方圆。还揶揄他，老头儿，多放屁啊，证明您消化功能良好。

平常严肃得如雕塑的老头儿笑了。老头儿拍着胸脯说，看来活到八十五岁没多大问题。老头儿对我说，我要看到你儿子结婚、事业有成后才放心地走。

老头儿也有情绪低迷时候，他似乎从不断前来探望的人那里敏感到了什么。如云影遮住天光，天色突然就阴暗了下来，老头儿抓住妈的手哀哀地说，把存折密码告诉给儿子吧！

妈说，老头儿半夜迷迷糊糊中伸出手，是想看我在不在。我没在，是妈白天黑夜里守侯，他俩已守侯了五十二年。

我能够做的，就是抽时间多陪陪老头儿，给他在家里炖了汤、做了菜送去医院。我知道老头儿的口味。老头儿是个节约的人，连放在家里过期的药也舍不得扔掉，吃了中毒后，才在旧报纸上写下四个字：深刻教训！我语气也比从前柔和了许多，叫老头儿：“爸爸，爸爸……”人到中年后，对爸爸这个称呼有了羞涩，而今不再觉得羞涩了。

老头儿大多数时间胃口还不错。老头儿明白，他吸取生命正能量的方式，也是尽量多吃上几口饭菜。

老头儿，像有一年春晚里刘谦玩魔术时说出的台词：“下面，就是见证奇迹发生的时候了……”

老头儿，我亲爱的爸爸，下面，还有奇迹降临么？