腊月的味道是年味

腊月是有味道的，那舌尖流连、心尖忘返、魂牵梦绕的味道，也叫年味。

季羡林说：“虽然年像淡烟，又像远山的晴岚，我们握不着，也看不到，但当它走来的时候，只在我们的心头轻轻地一拂，我们就知道年来了。”如若年是那句断魂的“噢，你也在这里”，那缓缓铺展的背景就是腊月，一场怦然心动的邂逅，便在舌尖芬芳了。

最先绽放在舌尖的是雪。人靠衣妆，时光也是，雪就是腊月的妆饰。风挽裙袂，雪花起舞，一树梨花落晚风，迷倒多少望穿醉眼！麦苗枕雪，溢出馒头的清香；孩童戏雪，追逐纯真的快乐；大人望雪，风起处，岁月如歌；老人尝雪，舌尖上，瑞雪丰年。

雪的味道，0℃，些许辣，不醉人，但让人自醉。经过雪的抚慰和滋润，那些腌菜、腊肉，就多了温柔和缠绵，萦绕在舌尖，迷醉味蕾。喜欢那个昵称，舌乳头。当舌尖忘情地吮吸美味时，我也吮吸到时光的味道，口齿间摇曳着母亲劳作、温柔的身影。

时光流逝，母亲老去，但腌菜记得，在舌尖蓦然回首。腊月飞雪，母亲不只腌蔬菜、肉类，还腌雪。她只收集屋檐上的雪，撒些盐，埋在屋后。待夏天，挖出来，可以医痱子、瘙痒等。我曾偷喝过，那绵长彻骨的凉，让我的眼朦眬了一个夏天。

腊月，在舌尖上迈着猫步。我也是只猫，而且是馋嘴猫！我的眼神和家里那只大黄猫一样，无辜而深情地望着屋檐下的腊肉，垂涎欲滴。当腊八到来，我终于可以舞动舌尖，大快朵颐。对了，那个粥叫腊八粥。母亲宝贝着呢，还叫它八宝饭。

与腌菜不同，腊八粥不要腌，只需要阳光曝晒。所谓“八宝”，都是些五谷杂粮。后来读到“合聚万物而索飨之也”，才知道腊八粥是“合聚万物，调和千灵”。那些谷粮，的确都是宝贝！它们吮吸着阳光成长，在母亲的呵护下长大，这多像我！

正因如此，在腊八，我可以肆意饕餮。年岁渐长，离家在外，五谷都分不清，也淡忘了“八宝饭”的味道。那年“春晚”，有首《吉祥三宝》，听着，有种恍若隔世之感。原来，不只孩子是父母的宝，父母也是子女的宝，而家就是那个“聚宝盆”。

腊八粥唤醒记忆，年味则牵着你，跋山涉水，千里迢迢地奔回家。

“腊八祭灶，新年来到。闺女要花，儿子要炮。”年很忙，有些吵，就像墙上挂的红辣椒，要的就是这个味道和劲道。置办年货，吃的、穿的、玩的，都不能少；老的、少的、婆娘，都不能缺；杀猪宰羊，褪鸡濯鱼，蒸炸炖煮……忙年忙年，忙着过年。

年味暖暖地漫溢出。孩子燃放鞭炮，炫耀新衣，交换食物。屋顶上的炊烟，也妩媚妖娆起来，像婀娜的婆娘，交头接耳，尝尝别人家的年味，又扬长而去，去串下一家。

腊月的味道是年的味道，也是家的味道。那奔走在舌尖上的腊月，只为抵达年，回到家。