插秧

侯怀忠拖着沉重的步子走到村口时，父亲已经候在村头那棵老樟树下了，踮着脚，手搭凉棚朝村口张望。父亲显然也看到了他，朝他挥手。侯怀忠加紧了步子。

父亲接过他的大旅行包，掼到自己肩上。在省城上学时，一到暑假，父亲的一纸家书跟着也到了——催他回去割谷插秧。他想留在京城打份临工，以减轻父亲的负担，但他奈何不了父亲。父亲是个严厉得说一不二的人。有一回，他忍不住咕哝了一句：“我们同学帮人家推销化妆品，一个月赚的钱抵得上这几亩田一年的收成。”父亲火了，“怕吃苦，给我滚回去！”就这样，大学四年，每个暑假他都不远千里从北京赶回鄂西北的老家，顶着烈日帮父亲插秧。

这是父亲第三次来电话催他了。他每个月能从设计院领到三千多元薪水，他总是按月寄三分之一给乡下的父亲。按理说，父亲一人花销早够了，可父亲仍每年种两季水稻，六月三伏天一到，就催儿子回来插秧，雷打不动。头几年，侯怀忠还能回来晃一趟，后来渐渐就以工作忙为由不肯回了。他不明白，以他副院长的身份，脱了赤脚下到田里插秧，被下属们知道，不知要怎么笑话？父亲也真是！老糊涂了？当初苦苦撑着让他念大学，为的就是儿子有朝一日能跳出“农门”，如今他跳了出来，父亲又一个劲儿将他往回拽！

一晃十年，他一步一个坎地爬到这个位子，其间饱浸的一个农家子弟的汗水。这得益于父亲的教诲——父亲经常挂在嘴上的一句话是：庄稼人，就该吃得了苦，晒得了太阳，插得了秧，秋后才有丰收的指望。

父亲万万没有想到，儿子吃得了苦，却经受不住甜头的诱惑。甜头摆在鼻子底下，搁在嘴边，吃下去不费吹灰之力，谁不想张嘴？一张嘴，这甜头就变成了饵，里头有钩呢。侯怀忠便是一不小心吞下了这带钩的饵，套上了线，脱不了身，赶上中央的反腐倡廉行动，全国上下都在检举揭发贪腐行为，作为副院长的他，没能幸免，被牵扯进一桩受贿案件，隔离审查了，一时声名狼藉。

这次再不是衣锦还乡了，侯怀忠被免了职，在省城的熟人圈里混不下去了。他在电话里轻描淡写地对父亲说了他的处境，电话那头沉默了半晌，他能想象父亲的神情，但父亲并没多问什么，甚至连他预想的一声叹息也没有，父亲似乎想到了什么，然后果断地说：“你回来一趟吧，越快越好！”

侯怀忠就是怀着这种复杂的心情踏进了自家院子，路上有邻居同他打招呼，他勉强挤出一丝笑容应着。他走到院子中间，又折回去，轻轻掩上院门，然后从屋里搬了把竹椅递到父亲跟前，等父亲开口。父亲没坐，从鸡笼上抓起一把撕成细条条的干笋叶，说，走，到屋后帮我扯秧苗去！

爷儿俩好久没有这样肩并着肩、臀挨着臀地在田里干活了。侯怀忠记得很小的时候，父亲手把手教他扯秧，顺着秧苗根须生长的方向就势一拔，再用细笋叶条捆扎起来。他人小，学不会，就使蛮劲拽，拽断不少秧苗。他只顾着回忆，一不小心，又拽断了一把。父亲侧过头，说，根须粘牢泥土，秧苗才能成活，断了根，再壮的秧苗也活不了，活了也结不出饱满的稻子，跟稗草有啥两样。

侯怀忠明白父亲话里的意思，可他计划不了自己的下一步，人生就像爬坡，爬得越高，摔得越重，越没勇气再爬，旁边有许多人在围观哩。他对父亲说他不打算再进城了。父亲反问他：“庄稼遭了虫子，庄稼汉就不再管它了么？土地还在那儿，总不能荒了一季，就撂了四季吧？”

“可这跟种庄稼不一样啊！”

“有啥不一样？插秧！”父亲头也不抬，一手抓秧苗，一手往泥里栽，秧苗被夏日的微风吹得像波浪一样，泛出一层层的绿。

“省城我是呆不下去了，我还是回吧！”侯怀忠说这话的时候，父亲已经插了半截子秧田，将他身后也插成了油绿的一片，他被迎风招展的秧苗圈了起来，困在了原地。

“插秧，”父亲命令道，“村里明天公开竞选书记、村长，你也到台上去说两句，我给你拉票。”

“万一要是，乡亲们知道……”

父亲打断他的话，重复了一遍：“万一啥？插秧！”