两条河

儿时的村前后各有一条河。虽是季节河，流水却长年不断。那时妇女们在河边洗衣洗菜，洗衣时偶然发现口袋里有毛票，便压在石下，却又常常忘掉。我们来捉虾，那毛票便成了意外的收获。小河上游可供人们洗澡，白天是男人的，夜晚是女人的。夏日里常见牧鸭女撑船而过，结冰季节就成了孩子们的天下。近岸地方常有小鱼冻在冰中，标本一般醒目，破冰取下竟仍能活转来，尾一摆一摆。也许死过一回，才更感到生之美丽。

村前那条河明丽多姿，好像占据了较多的阳光。两岸绿树成荫，鸟声也特别婉转，并且流经一果园，更多了诗情画意。村后那条河就阴凉深沉，但有小桥。前者多沙，后者多泥，而且有些妖气，妇女也就不肯多来洗衣。

我们村就在两条河的联手滋养下，繁衍生息，一代一代。河边就有许多故事发生。我出生那年，一位年轻美貌的女子投了村后那条河。听说多年以后，每到月朗星稀，人们还能听到她在河边哭。

每年仲夏，总有几天洪荒，河水滚滚东去，站在河边能感到地在抖动，村中有线广播一遍遍提醒大家注意安全，小学生也协助宣传。我们披着雨衣，在水里走来走去，却都不敢到河边去。胆大的人们就从河中捞出许多物什，有木头也有死人。

没有几天，洪水就过去了，小河又恢复了往日的平静，平静得像庄稼人手上的日子，不起一点波澜。于是小河又成了孩子们的乐园，每天放学后总在河边流连。那水虽清却不见底，一步步走下去，又刺激又害怕。到下游就十分开阔了，且有许多芦苇，一不小心就划破脚。后来下游修了水库。水浅的时候，人们便去抓鱼，抢一般。我替父亲拿着鱼篓，往往很有收获，一次竟抓了一条十几斤的。

水库的堤坝上用石灰写着：到处是庄稼，遍地是牛羊。在我幼小的心灵中曾引起一种颤栗般的触动。那是一个毒日头的中午，我路过那儿，在阳光下看那字，附近一个人也没有。忽觉人生那么美好，竟呆了一般。我相信那是我心灵的第一次开窍。

月上柳梢头，人约黄昏后，是在河边。

第一次远离故乡，有个人送我，是在河边。

但不知何年何月，人定胜天破了哪方风水，也仅仅是几年的时间，两条河全部干涸了。河床上种满了庄稼。偶见一两只弃之不用的小木船半埋在黄土里，似乎在向人们提醒着什么。

无论如何，那两条河一起失踪了，就像根本没有存在过一般。我的父老乡亲依旧在那座小村里生活，他们乐天知命交税纳粮安分如初。当我的儿子长大，告诉他村前村后曾有过两条清亮的河，他一定听神话一般。

做了游子之后，在天地间流浪，河就见得多了，却全没有故乡那两条河美丽。有一个女孩子，她说自己是在河边长大的，后来就做了我的新娘。