冀南豆腐香

吃大锅菜，是故乡的传统习俗。大锅菜里，肉可以没有，但豆腐却少不了，没有豆腐，就难称乡间的美味了。因此，冀南的故乡，很早就出现了“没有豆腐不成年，没有豆腐不成菜”的说法。

故乡位于冀南太行山东麓，在漫长的农耕历史上，春秋少雨，素有“十年九旱”之称。这里闻不到稻花香，难见滚滚麦浪泛金黄。是土地的仁厚，在哺育农民种下的庄稼。西汉淮南王刘安发明了豆腐，这种以豆子为原料制作出来的食品，经过赤日下的颠簸煎熬，迈着艰辛的步履来到太行，竟像胡杨树般在故乡扎根了，并在岁月的长河中悠悠飘香。

南宋诗人白甫在《舟次下蔡杂感》里写道：“山下农家舍，豆腐是佐餐。”淮河中游，老百姓每日的餐桌上，豆腐不可或缺。但在冀南我老家，曾兵火不断难得太平。过年过节了，很多人家都割不起肉，有块豆腐下锅，也算吃到了好东西。豆腐，既是粗粮细作的产物，也是百姓饭桌上的珍品。

老家做菜时，豆腐切的块大。即使怕豆腐放的时间长了，让霉菌给弄坏了，顶多用油炸一炸，给豆腐表面加层油。或把豆腐放在盐水罐子里，用最传统的办法，让豆腐不变质。故乡少有人做“臭豆腐”，即使吃起来再香，也不愿意让一个“臭”字亵渎了豆腐固有的馨香。

“二十五做豆腐”，这个年俗，在故乡代代相传。这一天，是很多共同生活在一个屋檐下、一条街巷、一个村庄的人，一年当中唯一一次一起做豆腐的时候。用钢磨磨豆浆是近几十年才有的，过去都是用石磨磨。大户人家，有成缸满袋的豆子，又有牲口拉磨。小户人家，谁家也没有成瓦缸的豆子存着，便几家凑凑，合起来做一撮子豆腐。你一升，我一碗，就是只有一捧豆子拿来，也没人嫌少，最后保准会有一块儿豆腐过年。将豆子放在缸里或桶里用水泡上一夜。泡透了，就搁到石磨上磨浆。磨大些的，用人推，孩子们也能在磨杆前加把劲。磨小些的，就由家长们轮流着用手拐了。

做豆腐的场所，可以是一户人家的灶火房，也可以是牲口棚的储料间。两扇磨有直接安在磨盘上的，有架在一口大锅或大缸口沿上的。上下两扇磨盘，上动下静，如天地般叠合在一起。切合着的两扇磨面，其凸起的纹路阴阳相对，终生相依不舍不弃。那扇运动的磨盘，围绕着磨脐，在故乡的大地上，一年又一年，一代又一代，在一辈又一辈庄稼人的手下，不停地旋转。一圈一圈，似星斗在转，日月在转。仿佛一个又一个的轮回，花开花谢，冬去春来。转动的磨盘，磨出了无数个父母家人对幸福生活的期盼，也磨出了元代诗人谢应芳写的“工夫磨得天机熟，粗滓禳倾雪汁香”那些优美诗句。

豆子磨成浆后，他们用布单把里面的豆渣滤干净，便点燃柴火煮浆了。点卤水需要谨慎，都是找村里经验多的人过来。找来的人，用勺子盛了卤水，在翻滚的浆锅里顺转几圈、倒转几圈，目不转睛，大气不出地盯着锅里的变化。明代诗人苏平在《咏豆腐》里写道：“百沸汤中滚雪花。”到了这时候，点卤水的才敢把勺子丢掉，长舒一口气。

一茬一茬的孩子们，喝着大人递过来的豆腐脑，感觉热乎、柔软、香甜。这时，灶膛里火苗、马灯乃或橘黄的电灯光，映照着父亲和乡邻们的脸庞。锅里的热气像淡淡的青雾，将光影人声氤氲起来，使得眼前的场景格外温暖。

斗转星移，豆腐，在故乡人心目中的地位没有变。这一古老的食用珍品，在乡村仍保留着诚朴、古老的韵味。