红尘不老
第一眼，她只觉得他是个很干净精致的男人，西装革履，头发纹丝不乱。从来没有想到他还这么会居家过日子。
那一点一滴，处处透露着深厚的涵养和极致的优雅。
他从来不会剩下饭菜，在外面的每一餐的饭必定都吃完。她娇气，也怕长胖，总是按粒进食。然后，她吃不了的呢，他毫不犹豫全扒拉进嘴里。她爸妈一起生活了20多年，从来只有她妈妈吃家人的碗底，她爸爸是绝对不会碰别人吃剩下的东西。但是他第一次和她见面在西餐厅吃饭时，就将她剩下的饭菜吃完了。他不知道当时她的惊讶程度有多大，亲爱的，他怎么一点儿也不注意自己的形象？
然而他只是不说话，默默将食物吃完。然后离开之后他告诉她，以后在别的场合吃饭，如果吃不了，一定要提前和主人打招呼，让人家少盛些给他，或者先扒拉些给别人。剩太多饭会让别人觉得一个人没有礼貌和修养的。下次一起吃饭的时候，在饭菜上来时，她先没有动，就往他碗里倒了一大半。他却说：“傻瓜，我说的是对别人，和我在一起，你尽量吃，吃剩的我吃也没有关系。”
在他家吃饭的时候，他永远把一切都拿捏得恰到好处。电饭锅的饭刚好刮得干干净净，盘子里剩下的油腻就拌饭吃掉，碗里吃得连一粒饭粒也没有。她最初不明白何必吃得那么干净，直到她跟着他洗碗的时候，才发现，吃干净了的话，这样子，洗碗也可以免了油污伤手，亦可以节约水资源。
他洗碗的时候也很有讲究，先把水龙头拧出很小的水流，慢慢冲洗油比较少的饭碗。当热水出来时，刚好可以洗油腻的盘子和厨具之类的，热水是最好的去污剂，连洗洁精都省掉了。
当他做这一切的时候，从来没有流露出刻意强调节约的意识，他也没有对她说教过要怎么节约粮食，节约资源。但是他的行动却处处让她受益匪浅。说实话，以前和一个男生一起的时候，就是因为他要求她将饮料最后一点也要喝干净，她觉得好反感，再也没有和他出去过。但是他身上却处处透出的一种由于良好的习惯而形成的优雅，这是一种不动声色的潜移默化的力量。他知道给她少盛些饭了，她也会将饭吃得一粒不剩然后向他骄傲地炫耀。他不用吩咐，她就自己收拾碗筷，按他的步骤洗碗。要知道她在家里总是嫌碗油腻，从来不肯沾那洗碗池。可是和他在一起，洗碗也可以进行得这么循序渐进，怡然自乐。
细节和习惯决定成败，她开始明白他是一步步走到领导者的地位的。
他几乎不抽烟，只在和她闹得很生气的时候才抽上一支。而且，因为生性的羞怯，他抽烟的时候永远只敢一个人躲在卧室抽。并且，他很注意健康，绝对不会将那有毒的尼古丁吸到肺里。他只是让那烟圈在他嘴里打个圈儿，然后迅速将其呼出。就算他刚抽了烟，竟然还是闻不到一点烟草气息。
平时他也不会喝酒，除非是应酬。作为一个领导，有些应酬那是无法避免的。但是他绝对也是量力而行，绝对不让自己烂醉如泥，绝对不让自己闹笑话。
他从来不会轻易改变他的作息习惯，多年以来，他总是10点睡觉，次日6点之前自然醒来，闹钟从来也不需要。因为他脑中自有一个钟时刻在滴答着，提醒着他的工作和责任。其实，他原本不用那么早起床。身为学校领导，他大可以在老师们到齐之后再去检查。但是他一直坚持自己要以身作则，所以他永远是第一个去学校的。
不论寒冬腊月多么凛冽的风，他永远第一个站在校门口和老师学生问早。在那些孩子们以后读高年级的学校里，可能甚至几年在校期间永远不知道哪个是校长，但是在这个学校，孩子们每天第一个见到的就是他这位校长。
中午在食堂吃饭，他从来不搞特殊，孩子们吃什么，他就吃什么。他就和孩子们坐在一样的餐桌上，调皮的孩子们甚至会夹他碗里的菜。在孩子们眼里，他们还不知道校长这个词有着怎样的威严，不知道校长应该是一个学校最高高在上的人。他们只知道他很亲切，只知道他让他们喜欢。
他说，中午在办公室休息的时候，总有低年级的孩子跑进来，在他的桌子上乱翻一通，一会儿问问他这是什么，一会儿问问他那是什么。有些严厉点的老师进来看见自己班的学生不懂礼貌在校长办公室捣乱，就训斥学生：“你们知不知道这是校长办公室？不是你们玩耍的地方！”他听了，就不悦了。温和地笑着说：“校长办公室怎么了？又不是老虎洞，孩子们有选择自己玩耍的地方的权利，我们身为老师要尽量尊重孩子的选择权利。这才是和谐的教育呀。”
有一次，一个孩子拿起了她写给他的，特意放在随时可见的地方的诗歌，不小心撕坏了。他知道这下子她肯定要跟他闹翻天了，又得他哄好久。他的脸阴沉了一下子，但是他还是没有训斥那个犯错的孩子。继续任他们在办公室玩，当什么事也没有发生过。
后来她其实也很容易地就原谅了他，因为他说：“作为老师，尤其不能训斥孩子，训斥孩子会让他们怕他，他们怕他，以后就不敢表达了。如果表达形成障碍，会对他们的思维发展产生糟糕的影响。”他考虑得这样细致周到，她还有什么理由和他生气呢？
他很少在外面铺张浪费和朋友大鱼大肉吃喝，好朋友想请他客，一起聚聚，他就只要别人请他去品茶。他说，在如今这个灯红酒绿，官官皆腐的社会，能够和他一起静下心来去品茶的朋友是可以相交一生的朋友。说来也奇怪，他一个一生清贫的教师还竟然有几位腰缠万贯的朋友愿意和他坐在一起，坦诚相对。他们当中也曾有人劝他离开学校到他们公司去，职位和薪水任他选。他们一方面是出于私心，看中他的才能想让他为自己效力，另一方面，当然是希望自己朋友过得更好一些。
如他曾在一封检讨书中对她这个妻所言：“夫已至不惑，无德无才，枉生四十余载，虽躬身教育，却落得上无片瓦，下无立锥之地，惭愧至极。“
他有时候是惭愧的，因为虽然是当了近10年的校长，但是工资也不过是近两年才涨到2000。住的房子是学校分配的没有产权的单元楼，窗户都破旧得快老化了。直到前年，他才狠心拿出这些年的积蓄将家里装修了一下。毕竟过年老师们来拜年看到了太寒酸了点。可是，尽管如此，面对朋友的盛情邀请，他从来没有动摇过自己终生忠于教育事业的追求。他说，没有哪片天空比校园更纯净，没有什么物质诱惑比孩子们无邪的笑脸更让他动容。
说到过年，就是那个时候，他也提倡教师们来给他拜年的时候，一切从简。要大家不带东西吧，也不现实。但是他要求大家只需带最普通的礼品，就是说，不需要太破费了，因为他清楚作为一个小城市小学的老师工资并不高。大家没有必要花这个冤枉钱搞这些人情关系，只要把工作做好，他便会感激大家的。
正是这些严于律己，以身作则的细节习惯，使得他在学校于无形中树立了威信。学校无人不尊敬、爱戴他。
他热爱自然山水，说只有外面的世界可以让他感觉自己的渺小和谦卑，只有走出去看看，才会始终保持对生活的热爱，对生命的赤诚。他的视野与气度，还有胸襟正是在博大的自然中得到升华的。所以，他每年都要去一个城市旅游。但是他总是把旅游安排到了最经济的程度，花不多的钱，享受一份纵情山水的怡然之乐。
有一次，她问他，“那个某某那么有钱，外面有那么多女人，你和他在一起，有没有把他的生活观念灌输给你？”他就笑：“是啊，他有时候也拉我去洗脚之类的，但是我觉得那种地方很脏。”她又接着问，“这么多年，你一个人走过那么多地方，真的没有在哪个地方风流过一夜吗？据我所知，有些地方的宾馆晚上会有特殊服务自动上门哦。”他抚摸她的头发，轻笑：“你哪里知道这么多乱七八糟的事儿啊？我告诉你吧，我真的觉得那些女人很脏。不是鄙视她们，她们也是为了谋生所需吧。但是，不是我自己的爱人，去和她们做那事，就都觉得脏。这是一种改变不了的偏执吧。”
她很骄傲，她的爱人啊，他就像一株莲花，透着自然的高洁芬芳。尘世再脏再乱，他仍旧伟岸挺立，丝毫不惹尘埃。
然而，很遗憾的是，如此优秀的他啊，不知道是不是天妒英才，正当壮年而患无法根除的重疾，使得她们这段感情又添了阻碍。人们说，她是个傻女孩子，他都一把年纪了，她正芳华青春。因为爱她，所以不忍心伤害她。
她已经想好了，上天既然让她们相遇，一定就是他的苦心安排。也许他觉得他一生实在没有可以挑剔的，不过又太顺畅了些，于是他用疾病来伤害他，同时又派她在他余生生命来爱着他伴着他。