喜秋
夏天的时候就盼望着早些立秋，立了秋便分早晚凉。像我这种疰夏的人，不是在过夏天，而是在熬夏天，热得发狂的夏天是没有天理的，把人的身子放在大地上爆烤，盛夏总是寝食难安，更盼望着秋天的凉爽，入秋后回到村庄是最好的去处。
秋风的手，是村姑摘棉花的巧手，所到之处干净利落。秋天是十月怀胎快要临盆的女子，圆润丰满，怎么也遮不住遍身散发着成熟的气息。所有的叶片儿繁华一季，凋谢和败落都是至善至美的。沐浴着阴柔的凉爽，思绪就这样立在秋风的田野里，从夏的大千世界里转身，我是秋天的孩子。闲云是秋天的眉毛，大地是秋天的双脚，我是秋天中最丰富的内涵。这个秋天是我的，我风尘仆仆从远方回来看秋，看望秋天里的父老乡亲们，看望秋天的根。
（秋蚕）
我家的一块桑叶田在鱼塘边，地里的花生摘下后，一田的花生藤全给了鱼塘里的鱼当了零食吃。在田间做事，冷不丁听到鱼跃出水面“扑通、扑通”的声音，大约是鱼在水中闷得慌了，想上岸透透气，或是想张望田间劳作的我长得是否和它们一样。大片的桑叶田统领了这块地，桑叶被雾水洗过，绿得青悠。此时秋蚕进入四眠期，正是疯吃的时候，等快上山时就不再吃桑叶了，村里人忙得跟失火似的开始准备蚕儿结茧的用具。把冰凉的没骨头的蚕儿放在透光的地方一照，通身晶莹透亮，它们被放上备好的方格框或编结好的稻草笼上，迫不及待地忙碌吐丝做茧，五、六天后，草笼和方格框上就是白花花一片，椭圆形的茧做成了。
家乡是丝绸之乡，一年四季家家养蚕忙。这片桑叶田打我上小学起便有了，桑树的根老态龙钟，一看就是上了年岁的，这些宝贝疙瘩却是丝绸的源头。蚕小的时候只有一粒菜籽那样大，从在温室里供育开始成长，休眠脱皮四次，需整整四十天的日夜才能修成正果。每天看着这些肉乎乎的小精灵，在“沙沙”如雨声中饱餐，每吃一顿身子就会长大一些，苦着，幸福着…… 每个清晨等露水半干了才能下田采桑叶，半夜要起身添桑叶，等喂完全部的蚕时，公鸡已叫头遍。太潮湿的桑叶蚕吃了容易得病。特别是到了最后几天更大意不得，稍不留意一个多月的辛苦会付之东流。蚕这其貌不扬的精灵非常娇气，热不得冷不得，生性干净，稍有异常便会遭病，此时是劳心的蚕农心焦得冒出青烟。听隔壁村上人说，有户人家装修刷油漆时没及时关好蚕室窗子，结果一室的蚕全上了西天，把主人心疼得眼圈发红，逢人就唠叨她家快要做茧的蚕全军覆没。
一年中要养三季蚕，三百六十五天，起码有一百二十天熬通宵顾不上吃喝睡觉。小时候放学回来后把书包一扔，挎上竹篮去采桑叶，蚕儿最后狂吃的时候，田里的桑叶采得只剩下空枝，必须在门前屋后的桑树上摘本桑叶。正午的太阳照得人睁不开双眼，头一晕失手从2米多高的桑树上跌下，连人带篮里的桑叶天女散花样飘落时，头脑一片空白。疼得晕厥的我在母亲惊呼声中拦腰抱起时，一只脚已摔成骨折。伤筋动骨需一百天，母亲看着我每天拖着一拐一瘸的伤腿，怎么也看不顺眼门前的那棵树，恨恨的用斧头砍断那棵直直的桑树当成柴火。在最后摘下茧去市场出售的时候，比过盛大的节日还要开心。养蚕日日夜夜里，母亲挂在嘴边的话是：再苦再瞌睡再累也不过这四十天时间，四十天可以换到你们全年的书本学费。
九月的蚕农把热情与汗水交给了秋蚕，短短生长了几十天的蚕用尽最后的力气，把吃进去的绿桑叶变成緾绵的银丝，最后织成华丽的绸缎，完成华彩神奇的短暂一生。中秋的蚕昂着头，把满腹的经纶尽数吐出，作茧自缚后，成就自己。春蚕一生没说过自诩的话，那吐出的银丝就是量度生命价值的尺子。苏北平原上千千万万的养蚕人，又何尝不是一条条吐着银丝的蚕儿！
（秋雾）
秋天最迷人的是从天际间迈着舞步飘来的雾。这一场浓得化不开的雾恰巧被我赶上了，像牛奶一样的白，两步内不见人影，只闻鸡声、人声。走在稻田边，人变得飘渺起来，整个儿被这浓雾包裹着，想抓住什么，却什么也抓不住，只有思绪是自己的。早晨的浓雾在一夜间把村庄、田野、河流突然变消失了，一波一波的涌动翻腾着，在雾中找不到道路，闭着眼却也能够准确的向自家的田走去，那么的熟悉，多少年前曾无数次的走过的乡间小路上，每根小草都认得我的。隐约听见村里人隔着雾在田间相互打招呼的声音。雾水打湿了鞋面，渗入肌肤里凉津津的。
地平线上阳光从雾的缝隙里漏了下来，带着欢愉。田野开始亮堂活动起来，鸡在晨露的草丛中觅食，圈里的猪哼哼着，猫儿在田边逮蝴蝶玩，打了一夜更的狗儿更累了，眼睛微红打着瞌睡。大地从浓雾中醒转。
（炊烟、草木灰）
乡村的清晨是从袅袅蓝色半透明的炊烟里飘来的，当肚子开始唱空城计时，炊烟会及时的飘在老屋的上空，炊烟里有妈妈的味道，饭熟菜香的味道。从飘着炊烟的老屋走向田野，赶在毒辣的太阳出来前把猪草挑回来，把田间要做的事情做完整，母亲已烧好早饭盛好放在小桌上凉着，等我回家接过我背后满满的猪草篮子。刚出锅的粥不冷不热刚合口，一大海碗热腾腾的粥把肚子填得饱饱的，走路动作大点都能听得到胃里粥晃荡的声音。走近母亲便能闻到她布衣衫上的烟火味，闻着这淡淡的草木香味，心温暖如春。乡村就是在炊烟里长大的，我也是从这淡雅的炊烟里走出家门，走进家门的，走进乡村最好的美味。炊烟升起的地方，是妈妈的大灶烧出来粘稠的玉米粥，炊烟深处，最好的行装是妈妈的旧衣裳，脚底下最熨贴的是妈妈纳的千层底家织布做的方口布鞋。
收割完后的稻草是村里人最闹心的事情，大多人家都放火烧在自家田里，火光映红了半边天，浓烟经久不散，偶尔有飞机从蓝天上飞过。邻村的一老太在家用煤气灶时，一不留神被一把大火烧去了半条命。从那后，母亲害怕这些看不见的“杀手”，执意烧土灶，用玉米杆子、稻草、豆荚杆子烧出来的大锅饭菜香喷喷的。小的时候母亲搂着年幼的我坐在灶膛边烧茶煮饭，总喜欢抢着坐在锅灶间帮着往锅灶里添干稻草，喜欢看炉膛里跳跃的红火把母亲的眼角映得很生动，岁月将母亲的眼角打上了美丽的蝴蝶结，早生的华发随炉膛里窜出的热风轻飘。母亲总是怕弄脏了我的衣服，怕炉膛里吐出来的烟火熏焦我的头发，拦着不让我靠近炉膛。长大后的我找来母亲的旧衣服套上，我成了母亲的翻版，成了炊烟里的一部分。
把灶膛里的草木灰掏出来撒到红小豆地里当做肥料，一簇簇的红豆，开着小巧的黄花，这红豆有别于南国的相思豆，可以食用的一种，但却像极了南国相思豆，也把红色的粒粒相思豆交给秋天和农人。秋天多雾，庄稼易生虫子，母亲说现在都要吃绿色食品，不能打农药，得空就蹲在红豆地里一颗颗捉虫子，不一刻就能捉一大把，把虫子喂给鸡舍里的鸡们，鸡们见到这些活宝贝，兴奋得眼睛发亮，一阵风的功夫就把害庄稼的虫子哄抢而光。
清晨随鸡鸣起床，立在炊烟飘荡的小院中梳头，几根长发掉落在露珠上。收拾完毕向自家的田间走去，走向我心中的土地。雾渐渐散去，稻子，大片的桑叶上晶莹剔透的露珠闪着光，枝条上的毛毛虫还没有睡醒，鸟儿叽叽喳喳早早的在枝间穿梭，邻家的鸽子在冒着烟的烟囱上空盘桓，“咕噜、咕噜”的叫声是萦绕不绝的秘密，更是自由与喜悦。扑扑楞楞的抖落串串露珠，随手采集了十几滴晨露放在掌心，双搓着洗脸，透心的凉爽沁入心脾。
（稻子）
稻子永远是秋天的主角，家前屋后的瓜、菜、果们都是配角。许多人往往只注视着主角，而忘记了配角的存在，在天地的舞台上，总得有人唱主角，有人唱配角，完成一生的使命与责任。主角总是盛装登场，吹着热烈的号角，不知是配角成就了主角，还是主角引领着配角。农闲的时候，村里人在地头角落里像配角一样忙碌着，大地就是他们的主角。稻子纤细的身子托着谦逊的脑袋沉思，把它简单的一生总结。稻田里已经不放水，稻杆子还泛着硬朗的青色，稻叶子半青半黄，摸在手上糙糙的，稻穗是纯黄的。剥一粒稻米入口一嚼，干浆了，十五天左右收割机就可以开进田间收割。
（秋望）
秋天不仅是收获的季节，也是播种的季节。稻子进仓后，油菜、蚕豆、菠菜、白萝卜、胡萝卜、香菜、莴苣等蔬菜种子下种，这些家常菜不多时就会把瑟瑟的严冬装扮得风光无限，直到来年春天。
蹲在田野的肚皮上，实实在在看得见摸得着的庄稼溜溜的铺陈在眼前。前面是山芋地，左边是鱼塘，右边是桑田，太阳升得老高时，浓雾散尽后，晶莹的露珠就要消失，叶片不再水润，少了灵动，多了无华。鸡舍边的院墙头开满紫色的扁豆花，那花形花色像极了花市卖的名贵蝴蝶兰，蝴蝶兰在温室中成长，华贵高雅，扁豆花生长在田梗边，历经风霜之苦。围墙下白的是荞麦花，珊瑚的茎杆，翡翠的叶子，白玉的碎花。
桑田边夹种着银杏树、油菜、山芋，连田边的小路上也长着瓷实的白豇豆，开着淡紫的小花，形状与扁豆花像双胞胎，扁豆花开得明媚，紫得骄傲，豇豆花则躲在叶间很难发现它，羞涩得如大姑娘家。芝麻还是青绿的，那香得摄魂的黑芝麻就藏匿在这不毫不起眼的绿壳里做青梦。山芋和山芋藤村里人通常切碎了用来喂猪和鸡，如今它的嫩茎和果实在城里登上了大雅之堂，五星级的饭店里五谷杂粮中数山芋最金贵，用闪亮的锡箔包着，黄澄澄的看着也觉得比蜜还甜，山芋藤的茎洗净后加些许肉丝爆炒，更是一道家常美味。顺手拔出一颗花生藤，拎上来咕嘟一串白花花的花生果，还带着新鲜的泥土。
坐在河边的稻草垛上静静的等着妈妈回来开门，两岸的树枝间鸟声不绝于耳，参天的树环绕着村庄，九月的芦花沉甸甸的，它并不是传说中的头重脚轻根底浅，相反的是，它把巴壮的根缔结在宽宽的河床上，茂盛的宽叶子垂入水边。宽宽的水面有我的还有村庄的倒影，把来来往往的欢乐与忧伤一遍遍濯洗。秋天的河水是透明的，似乎无水，有些幽蓝，树与芦花的影子与水合影，作着蓝和绿的变幻，扔一块泥入水的中央，一阵阵涟漪，水动心不动，似乎入定了。河水绿得无意，而我看得却有情有义。
我回来的时候已过中秋，秋夜只有星星，看不见彩云追月亮。一样精神抖擞抬头望天。白天秋阳的余热正一点点被夜吸收，这夜是可以觉到一种新兴的焕发出的新生命的。
土地被庄户人家一遍遍盘熟了，踩在脚下如平躺在温柔的席梦思上，蚯蚓翻动过的地方都留下它的痕迹，泛起一缀缀的新土丘，一锹挖下去，它保准正在土里伸着懒腰。土地的天下蚯蚓功劳最大，很少有人去发现蚯蚓，歌颂蚯蚓。这个活跃在地下的使者辛勤耕耘着土地，不舍昼夜的。蚯蚓翻动着泥土，我在翻动着秋天。这个平凡的土地功臣，它还有再生能力，只要不切割到心脏部位，都能一变成二，二变成三，生生不息。
秋从夏的淬火的锤炼中走来。把清凉与花香洒落在乡村的各个旮旯里。农家小院里家家都长着桂花树，此时正是桂花开放的季节，甜甜的味道，直温软到血管里。
刚刚洒下去的油菜籽才发新芽，零星从土里冒出两片颤颤的嫩芽，太阳升得老高，雾慢慢退去。在田间已是半日。汗水混着雾水把脸润得红扑扑的，还有我和脚下的土地与秋实的飘香，浑身上下热腾腾的劲儿在不停的涌动，有谁能道这“天凉好个秋”呢？
秋在心坎上软软的卧着，经绿变黄的雅绿，绿得不知是欢欣还是伤心，这饱和的色彩是再有名的画家再怎么虚构也无法调和出来，出神入化，款款飘动，融和渗透着，使我懂得了“斑斓”这个词。
秋天，在不同的人眼中感觉绝对不同，秋高气爽，天高云淡的景象，属于心情极佳的人。秋在时令上属阴，五行中属金。遍地落叶，由繁到衰，常以萧条为意志。秋声在心，喜忧也在人心。
布衣布鞋立在秋风口了望，我心中的秋天并非是词人眼中“为伊消得人憔悴”，“人比黄花瘦”。夜凉如水，寒气入骨，心悚然惊悸，无欧阳修《秋声赋》中的萧杀之气，一片干爽飒利，秋的味，秋的色，一日日浓郁，空灵，饱满而悠长。更不见马致远二十八字小令中的“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯”中的况味。
触摸自己走进秋的年龄，如同触摸这秋景，人生过半，如秋般走向淡定成熟，秋，赋予自己中年岁月中更多的是使命。
我要把自己对秋的热爱毫不留情地装进口袋，搬回家中，迎娶果实新娘的时候，也是在迎娶我自己丰硕的秋心。