残缺的记忆

那是我们生命里的第一个暖冬。2002年12月，我们一起从皖江北的小县城到东南沿海当兵，以期在漳州墩炕下车，一起被挑到厦门。挑兵的是我们的老连长，记得在赶赴厦门的车上，连长故意认真地说：我们是从事饲养的，你们如果后悔的还来得及。他站起来要下去，态度坚决。

他叫刘火军，个头不是很高，五官精致，说起话来沉着稳重。我习惯叫他小名－二子。

我们分在一个排，他五班我六班。新兵连的生活简单而艰苦，每天多被五公里及半夜的紧急哨声充实着，只能和他匆匆而过，以及他训练场上刚健的身影。他的训练成绩很优秀，连务会上总是表扬他，那时候，我当兵的热情已被肉体的痛苦摧毁了，超负荷的体能训练让我有行尸走肉的感觉。

他找我问：你还是男人吗？尽给乡亲们丢脸！

当时我正在刷盘子，一下子没有反应过来。等我领悟过来的时候，他已经在卖力地拖地。可恶，我脆弱的自尊竟被他－一个地方来的老乡＼战友一扫而碎。

我要超过他，我要比他出色，我很狠地下决心。

渐渐地，连长表扬我，排长表扬我，班长表扬我，我被树位训练标兵，内务标兵，在每次授我流动红旗的时候，我总是习惯地看他。那时天真的我，只想比他优秀，比他出色，想让他感觉到，他正在给乡亲丢脸。包括在战术基础中，他被战友的枪口捣到了嘴上，鲜血染红了训练场，我都没有给过一丝同情。

和他再次说话是在军营的第一个大年三十晚上，他找我干杯，说：你是好样的，希望新的一年取得更大进步。当时说的话不过想让你改变那种消极想法，既然来当兵，就好好当兵，当好兵。

我一口喝完一大杯可乐，没说一句话。

春节之后他就因为身体不舒服被送到了１７４医院，并且就没有回来。据指导员说，医生责怪为什么不早点送过来，他患的是白血病，病情已到了无法控制。他父母都到医院，由于他们方言比较重，交流缉捕方便的原因，我去护理了几天。我问火军，为什么不早向班长反映身体状况。他深深的看了我一眼，说了我听过他的最后一句话：以为是小问题，扛着也就过了。我怕小病影响训练，影响了我当一个好兵。我视线模糊，眼前浮现出了那个被雨水浸透的训练场，冬作训练场上裹满泥土的熟悉身影，以最敏捷的速度，卧倒＼起立＼再卧倒！

他的追悼会开在我下连的时候，看着化了浓妆的他静静地躺着，是在安详的歇息。我突然想起了一起赴厦门的车上，连长保证一定让他拿枪，他才肯回到座位的场景。流星滑过了，可是闪亮过了天际。他匆匆的走了，只流下残缺的记忆，还有一句朴实的话：既然来当兵，就好好当兵，当好兵！