故乡的河
故乡不算很大，却有一条清亮、甘甜的乳水河而显得格外灵气。乳河就像婉约多情的村姑，缠缠绵绵穿境淌过。两岸沟岔密布，溪流交错，如串珠一般紧紧挽住左村右寨，村、镇因河流而得其名，河是村镇的名片。诸如林岔河、石道峪河、麻池河、九千岔河、五峪河、倒退河、杨峪河、银沟河、流峪河等。河河有桥，桥桥有路，路由此岸延伸到彼岸，两岸村庄、田园、山林错落有致，总会让人感到一种别致的温馨和深深的眷恋。
小时候上学要趟过一道道小河，上学路上调皮的学童或举枝击水，或引颈高歌，或破冰摸鱼，或在沙中暖柿子。放学了又在河边尽情徜徉，探看小河里青蛙产下的小蝌蚪，捞水底的蜗牛，或坐在河边青石块上一笔一划地写下刚学到的生字……故乡的河，留下我儿时的许多依稀往事。
在县城上中学时，从课本里认识了许多有名气有意义的河流，黄河、秦淮河、大渡河、桑干河、浏阳河、赤水河。体会过“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸”，“勃勃畲田气，磷磷水硙声”的山野风情。“秦楚云山开阔处，一帆飞去一帆来”，“一道 青溪田两岸，小桥流水绿杨弯”的浪漫意境。“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家，商女不知亡国恨，隔江犹唱《后庭花》”的凄迷景象。然而，我却总忘不了故乡的河，当读到“梅覆春溪水绕山，梅花烂漫水潺湲”，“漱石藏青鲤，崩沙聚白鹇”时，更是忘情地投入到深深的思念之中。
乳水是故乡的母亲河。它因水色白净如乳而得名，发源于商（州）柞（水）界岭鸡冠岭，东西走向，流程48公里汇入丹江。它像一位慈祥的老人，日夜川流不息，恩泽两岸数万苍生的生产生活。为杨峪河乡的七湾、八塬、三涧、两碥20个村子的3000多亩稻田，300个手工纸槽、染坊、水磨，20多个砖瓦场，7个水轮泵站发电、加工提供灌溉和生产水源。在没有公路运输的年代里，乳水又是漕运的航道，行船运货、吆赶木料，是丹江水运的重要支撑点。清洁的河水不仅供给人畜饮用、洗衣、淘菜，还是数以万计的各种鸟类、鱼虾繁衍生息最理想的水中乐园。静静的乳河，清清的流水，安祥的人家，灵动的故乡是我永远无法割舍的爱恋。
参加工作后，离开故乡游走在城市中，整天淹没在川流不息的人群里，看到的是车水马龙的喧哗骚动，听到的是商贩吆喝讨价声，绕城州河也“顿失滔滔”，远没有故乡的清静、安祥、美丽，连空气也缺少清新。
退休后回到故乡，发觉故乡的面貌变了许多。让我吃惊的是乳河不再是清亮的，水质也不再是甘甜的，水中也无有鱼儿游动，村院老房子所剩无几，田园 中盖起了座座楼房，左邻右舍熟人也很难见到。有劳动能力的去城市打工，不少老人租住在城里接送孙儿上学，留守在农村的只有少数老弱病残行走困难的老人。站在空落落的村院中，霎时，感到莫名的失落和惆怅，无法重拾儿时留在这里的欢乐，一种酸酸涩涩的怀旧情结油然而生。
故乡在变化，山水田园的景色逐渐消逝，沟岔的溪流被管道埋入土中，河流中也不见耕牛饮水，也看不到淘菜洗衣的人影，河上的木桥已绝尘而去，若千年后，倘使有人提及，那只能成为通向往事的记忆。这究竟是喜，还是悲呢？