愚溪行吟

走近愚溪，必然会想到一个人。

或者说，因为想着一个人，才急着走近愚溪。

柳宗元，这个唐朝的失意文人、落魄官员，在公元805年的秋天，在骤起的寒风吹拂之下，从京师长安一路向南边的蛮荒之地走来。年初时节，32岁的青年才俊刚刚被提拔为礼部员外郎，掌管礼仪、享祭和贡举，意气风发地参与革新集团的风雷行动。仅仅半年时间，就被触动了既得利益的宦官集团与藩镇军阀，联手赶下台来。此前的雷厉风行，被形容为“汲汲如狂”；此刻则散魂落魄，变成了人人喊打的政治“怪民”——落水狗。在被贬为邵州刺史的路上，加贬为永州司马。还不是真正的司马，是“司马员外置同正员”，编制外的闲员，实际上的“僇人”——被控制使用的罪人。

他拖家带口走了好几个月的水旱路程，才来到永州。那时候的永州也还处于原生态的荒凉状况，蛇虫出没。他没有居住的地方，只能暂居在城内寺庙里。因为颠沛流离，年迈的母亲落脚半年之后即因病去世。他自己也因为水土不服和精神煎熬，损害了健康，“百病所集，痞结伏积，不食自饱。或时寒热，水火互至，内消肌骨。”瘦得像个纸人了。还有接二连三的火灾，烧得他不得安生。搬了几次家，十分怆惶地熬过了最初几年的“囚徒”生涯。好在南蛮之地也有其优胜之处，天高皇帝远，原生态的山水美丽异常，恰似一剂上好的良药，慰藉着他那一颗独孤无助的灵魂，他别无选择地把自己投入到永山永水的怀抱。

他原本就是一个酷爱山水的性情文人。

在贬谪到永州的第五个年头，他发现城外湘江西岸风光独特。出城西渡，从西山开始，到愚溪的钴？潭、西小丘、小石潭一路探寻，陶醉于这一带溪山的幽僻寂静，并以此为中心，搜索到袁家渴、石渠、石涧、小石城山等数处殊异景观，挥毫写下名垂千古的《永州八记》，为永州山水打下了“清莹”“秀澈”的标签。在朝阳岩上，他看到一幅内心里钦羡不已的景观：“渔翁夜傍西岩，晓汲清湘燃楚竹。烟销日出人不见，欸乃一声山水绿。回看天际下中流。”他向往着这样一种境界，因此毫不犹豫地搬出了城池，来到西山脚下的一条小溪边定居，并把这条原名“冉溪”或“染溪”的溪涧，改名为愚溪。自渎而自新。

接下来的五年，他过得比较自在，不是说物质的富足，而是内心的安宁。永山永水已成为他寄寓内心情感的载体，天人合一，再无忧惧。他更多地接触到底层民众，对民生之艰有了更深入的了解。在《捕蛇者说》一文里，他抨击“赋敛之毒有甚是蛇者”的残酷现实，对时政发出“苛政猛于虎”的严厉批评。其“吏为民役”的民本理念，体现出一种全新的人文境界。他不停滞于借山水浇胸中块垒的层面，而是以一个苦行者的坚毅徜徉于平常人难以涉足的哲学领域，著《天对》以答屈原之《天问》，考辨古书，统合儒释，发起文化冲锋。

他无可争辩地成为一个时代的灵魂，成为一方水土的灵魂。

柳宗元是永州的福祉，以十年辱居深植为永州文化的根脉。当他离开永州的时候，人们策划为其建祠。柳子厚祠堂——柳子庙从唐宋至今，在愚溪侧畔屹立千年有余。“八愚千古”“文冠八代”“都是文章”这些赞美的额匾，高高地挂在梁栋 之上。任何一个文化人来到永州，都想到这庙宇里来膜拜一番。我也曾一次又一次地走进这座庙宇，一次又一次地在愚溪两岸流连。我不仅是在寻找柳宗元笔下的山水旧迹，也是在寻找柳宗元所描绘的那样一种精神境界。

从黄叶渡口开始，穿过整条犹存唐风宋韵的柳子街，到寂静无声的柳子庙里转一圈出来，沿着“斗折蛇行，明灭可见”的溪岸缓步前行，直走到颓圯的节孝亭。在这一处清人修造的凉亭里歇息一会，辨认亭柱上的楹联，有一句“憩片时沿溪寻柳迹”，正好吻合此刻的心情。于是越过水坝上的简易板桥，到溪涧的对岸，顺流而下，边走边看，返回到愚溪入汇湘江处的古老石拱桥上。静坐良久，想象着那个大雪纷飞的冬天，柳宗元在这里眺望湘江，他内心里峭拔孤绝的画面浮现在眼前：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”千万孤独的山水，千万孤独的灵魂，在一片迷蒙中清晰地呈现。

看着桥拱下的溪流声色不动地汇入到湘江之中，两岸披拂的藤蔓垂向水面，努力地去触摸水中的倒影，触摸那个隐形不见的灵魂，那个以清莹秀澈的文辞讲述远方的故事、复活梦想的智者的灵魂。我有一点恍惚，仿佛这个人从来就没有离开过这里，从来就没有离开过这一条幽邃浅狭、波浪不兴的溪涧。日光之下，他以一条溪流的形式流淌在南方僻远荒芜之地的文化血脉之中，生动而美丽，就像一朵被时光的碎石激起的浪花，在悄悄地开放、悄悄地歌唱，不惮寂寞，也无惧孤独，在流水的年轮里呼唤着永恒的回归。

愚溪，我愿意做你一生一世的听众。