村后那片芦苇

忽然想起了村后的那一片芦苇。

芦苇是野生的，没听说过是谁种的，而芦苇像其他农作物一样，年年成为村民们的收获之一。芦苇是村庄的一景，为村庄的日夜点缀出美丽的一角，但芦苇不是用来观赏的，爷爷常说它的用途可大哩。

是的，一到冬天，尤其是下雪的时候，我们就会穿上用芦苇做的草鞋。那鞋子，厚厚的，大大的，看上去并不好看，却很暖和，可以御寒。如果走在雪夜的街巷里，穿芦鞋的人就会留下两行大大的脚印，像是有野人进了村子一样。

芦苇不仅可以做鞋，还可以做夏天的凉席，以及屋顶上的“箔”。所以，那些年芦苇长得非常茂盛，整个村子里的人，一到季节便在芦苇荡里进行收割。我们小孩子也是，芦苇荡里成了我们游玩的地方。

在芦苇荡里捉迷藏，每年那里横七竖八的小路，最先是我们踏出来的。捉迷藏久了，我们会自制芦笛，吹一些五音不准的小调，重要的是，笛声会让在芦苇荡中迷路的伙伴找到出口。有时候，芦苇荡还会飞来各种鸟，我们经常逗那些鸟玩，它们并不害怕我们。

直到上了中学，我才知道芦苇还有一个学名，它叫蒹葭。这首诗出自《诗经》：蒹葭苍茫，白露为霜；所谓伊人，在水一方。原来芦苇还有这么好的出处，它不止生在我们村后的那一片洼地，它还有诗曰。在书本里，我记住了这个名字，后来我也告诉那些幼时的伙伴，它真的很美。

渐渐地，我也不知道从哪一年起，芦苇没了，芦苇荡也没了。村民的生活富裕了，再没有人睡那粗糙的凉席，无人再穿那笨拙的芦鞋，而屋顶也换成了楼板。许是不再需要了，芦苇一年比一年少，终于有一天，芦苇荡彻底消失了。

随芦苇荡消失的，除了童趣，还有白头翁。当芦苇抽穗，一片泛白的时候，我们把芦苇又叫做白头翁。用芦穗编成的草帽，一但戴在头上，我们就成了一个一个小老头。至今，说起村后的那一片芦苇荡，还流传着一个美丽而凄凉的故事。

那是上个世纪的七十年代，村子里有一个女高中生，就在芦苇荡里喝农药自杀了。那是我第一次听到“爱情”这个词，我也永远地记住了她的名字，她叫春燕。多年以后，我每每诵读《诗经》，都忍不住地会想起她，会想到爱情这个词。

说起来，她还是我的一个长辈。未婚的女子，在农村入不了自家的祖坟，她的家人给她选择了并骨，她才能入土为安。于是，她进了我们家的祖坟，和我一个打了一生光棍的长辈，做了一对地下夫妻。

我不大喜欢这个结局，但正如芦苇荡的命运一样。芦苇荡没了，后来那里变成了一片水塘，再后来水干涸了，那里变成了一片洼地。我想，只有《诗经》是永恒的，而我们的爱情，却各有各的不幸和幸运。