对一棵树的怀念
湘南这个小村庄叫蒋山村，坐落于大山脚下。小时候，曾听老人讲：“蒋”为菰类草本，生于浅水，伏于烂泥。村子正中恰有一汪山水淌过：似溪非溪，若溪还大；非河似河，比河又小。河积淤泥，水为浅水，正合生“蒋”之地。先人高智，将此水道命名为“芦溪河”。世代村民傍山而居，依河掘田，日出而作，听鸡鸣犬吠，闻稻花飘香，倒也颇得世外桃源之娱。
我懂事那年，祖父便“哽”疾过世。父亲讲，奶奶半生凄苦，与祖父结合50余载，竟未曾生育。父亲虽非亲生，却是奶奶一手养大，是她的含辛茹苦，后来才得有了这个六口之家。现在祖父的突然撒手离去，奶奶自是不适应。每天吃饭，总要铺上一副碗筷，对着楼门口吆喝着老头子吃饭，说是祖父能回来吃饭的。每逢冬晴，奶奶早早会从做过早饭的土灶里取出剩火，用篾炉子把火封存好。篾炉子是祖父留给她的。炉口四周竹篾早已泛黄，光滑剔亮，弦口还留有多处烧烤后的炭黑和篾匠修补后的痕迹。奶奶坐在家门口，似睡非睡。若遇熟人路过打招呼，她偶尔也会抬起头来，嘴角微微嚅动，眼皮抬起随之又会闭上。仿佛在这个偌大的山村，只有一只依偎在她脚旁的篾炉子。
那时，年届70岁的奶奶似乎并不服老，炒菜煮饭仍然是她的拿手绝活。
奶奶常说：蒋山村虽有“芦溪河”，却全靠天照应。若遇涨水或干旱，定当青黄不接。我家得存黄豆、小麦、玉米，高粱等余粮，全是她与祖父四处开荒，在烂泥里种植所获。奶奶勤劳一辈子，除了种植五谷杂粮，最有味的还是到后山采茶，做茶时奶奶帮祖父搭手架上门板，双手抓扶椅子，然后赤脚踩茶。祖父那因受茶汁浸染的黑脚趾甲的情形，我至今仍清晰记得。祖父过世后的16年间，奶奶依旧保持了谷雨上山采茶的习惯。她用采的茶给我泡水喝，用卖茶叶的钱给我买东西吃。她说：采茶想着孙子，喝茶记得爷爷。
奶奶虽已古稀，身子骨却是村子里同龄人中少有的硬朗。逢年过节，她都会带上我这个孙子回娘家。还记得，顺着法寺冲的小溪，溯溪而上三四里，便到了一个叫吾公塘的地方。于是，就要开始爬山。山脚的那棵松树下，是我和奶奶歇脚蓄力的地方，每次老人都会捡一块尖利的石片在树上刻上一个记号，说是要为我量身高呢。标记完她还会对着松树絮叨一番。有一次，我依稀听清了奶奶是在说：留了6个记号了，明年不晓得还来得来不得了……我们慢慢爬过两个山头，再走完一段长坡，然后才到了奶奶的娘家土地桥。奶奶娘家有四个兄弟，当她在松树上做到第8个记号时，这些兄弟竟都相继地先她而去了。而这一次做记号，奶奶呆得最久。只见她在松树前，嘴角一张一合，在缓慢而低沉的絮叨里，不知她是在眺望着远处黯淡下来的天空，还是在回味着她与丈夫及娘家兄弟们共同经历过的岁月。而在这一次歇脚以后，这一条回家的路，我和奶奶就再也没有走过了。
奶奶是在86岁高龄过世的。过世的前一天，她还在后山摘了茶呢。奶奶临终时，双手颤颤抖抖地摸着我的头，要我记得把她那只篾炉子烧给她带走，她说这是我祖父给她置的，她怕到了那边没火烤冷，并嘱咐我要把茶粮种好，得空还是要去她娘家看看。后来，我曾一人赶到吾公塘去寻找那棵松树，可是那里早已杂草丛生，就连平常翻越山顶回奶奶娘家的小道，也都被新的植被厚实覆盖。
生于浅水，伏于烂泥。奶奶一生如浮萍孤草，除了养儿带孙，未留下其他雪泥鸿爪。但她的隐忍坚韧，让我始终无法忘怀。
不知奶奶坟前又长了几多草，不知奶奶可安好……