在乡村，在田野
在乡村，在田野，你不会丢失任何东西，即使你丢失了什么东西，到头来你会发现，你其实什么也没有丢失。那些你不慎丢失了的，它们有的被生灵借用，有的被时间收藏，有的被土地认养。你所丢失的，其实一样也没有丢失。
不仅没有丢失，它们反而趁着这转身的机会和出走的机会，认真地履行了各自的天命和天责，使自己的生命升值，也使大自然的诗意和田�爸涝鲋怠�
你家场院丢失了的那些麦粒，确凿无疑是被门前槐树上两只斑鸠吃了，做了它们一部分午餐，它们惭愧却无以回报，为此连连�狼福⒃谖荻ド咸焯斐韬屠仕校硎径阅慵业男怀篮透心睢�
你丢失在田坎地边的那些蚕豆，它们安静地蹲在土坷垃里，在来年的四月，它们会用绿叶和淡紫色的花儿打出招领启事，不过，你已经认不出它们了，但你能认出春天熟悉的容颜。
你丢失的那根柳木拐杖，是在走亲戚路上歇息时顺手插在溪边的，忘在了那里，几天后，当你返回，柳木拐杖已经发芽，过些年就长成一棵大柳树，无意中，你在土地上留下了一个多么葱茏的念想和美好的签名。
秋天，大风将你家晾晒的稻谷和豆荚刮走了一些，东家瓦房上撒一点，西家烟囱上丢一些，过不了多久，你就会看见，那瓦房上的瓦秧，烟囱上的豆苗，都绿莹莹地向你招手致意，向村庄和土地问好，你知道它们是不结穗子和豆子的，它们短暂地站在高处的一生，是一阵风导致的美丽错误，它们就在这短暂的站在高处的日子，认真地打出绿色手语，索性把美丽的错误，变成纯粹的风景和纯粹的美丽。
你一边走路一边嗑着刚收获的葵花籽儿，不小心从手指缝里漏下去不少，沿途掉了一路，来年，你再从这里路过，一排排向日葵托举着一轮轮太阳，簇拥路边，夹道欢迎你。