母亲，是风的味道
在春雨蒙蒙中，偶然的一个回眸，看见这样一幕--一个年迈的女人，骑着单车在寒风中吃力的前进，背后的男孩用纤细的小手，拼命的举起在风中乱舞的旧伞，试图去为女人遮住风雨，尽管他的牙齿紧紧的咬着嘴唇，但风儿依旧摇曳着伞，女人一脸急切，从模糊的声音里依稀的听见她在骂孩子，让孩子自己打好伞。就这样，望着他们摇曳的身影渐渐的消失在道路的尽头，消失在熙攘的人群中。
一片死去的残叶，在眼前划过最后的生命漫曲。它在飞，在为自己的华年翻飞，带着我的思绪，刻进有母亲的记忆里。
那一年，那个夏天，那一锅还有温度的热牛奶，那段母亲远去的背影，我依旧记得那样清晰，仿佛就在昨天，似乎又在眼前。真想回去再看看那个昏暗的小房间，回到那些时光，那些最快乐的日子。
那一年，那个小房间，回荡着早起的鸟儿的鸣叫。在阳光照不到的窗边，有一个孩子，偷偷的看着母亲在淡淡的晨光中蹒跚远去的背影，那辆年迈的单着唱着岁月的歌曲。喝着一杯还有余温的牛奶，心中坚定的告诉自己，以后一定要对母亲好好的，让她的付出得到最好的回报，让她做天下最幸福的母亲。习惯的孤独夹杂着莫名的伤心。他还是像往常一样，牛奶只喝半杯，让后把剩下的放在火炉旁边，等母亲回来后好喝上一杯温热的牛奶。
家到学校的距离是那样的遥远，关上破旧的门，踏上上学的路，他多么希望能够像别人一样有家长接送。他是多么喜欢母亲后背的温度，多么喜欢听见母亲着急的叫他自己打好雨伞。但是，他又是多么不希望看见母亲在风雨中落汤的模样。他多么希望，母亲能在晴朗的早晨送他去学校。他很想像同学们说，自己是有妈的孩子，他不喜欢一个人又在角落里哭泣！
教室里，安静得只有落笔的声音，窗外的鸟儿在树梢歌唱。突然响起的急奏的脚步声，回荡在教室的每一个角落，那一刻，他手中的笔停在了纸张的中间位置，心中紧得呼吸都有点困难。他知道，那是谁的脚步声，因为就在昨天他都在希望父亲能回到他身边。父亲直接走到他身边，眼里有些泪光，什么都没有说，拉着他就向医院走去，他只是默默的跟着……